成燕珍是村里第一个考上好大学的孩子。
鞭炮从村口一直响到家门口，打响了以前否定她和宁云枝的那些人的脸。村子里热闹了好几天，等欢笑声淡了，选专业又犯了难。
别说考大学了，周围谁也没有学艺术的经验。村里人知道什么时候翻耕什么时候播种，唯独不知道炭笔和画画。他们穿的是最朴素的衣服，因此完全不能理解那些鲜艳夺目的对干活有什么好处。
当老师无疑是最好的，铁饭碗，大家似乎已经为她选好的未来的道路：公务员。
可她的初衷和志气远不在这。
宁云枝比上次更沉默，家里好几天死气沉沉，她在干活的时候也扭伤了脚。
看着妈病态的脸，成燕珍第一次有了动摇的心思。她踌躇到妈的房间，想说自己去当老师好了。
妈说：“这是你考上的，能读，妈砸锅卖铁都会供你读书。”
哥哥姐姐和她的年纪差的大，平时也说不上几句。这次因为这件喜事回来，帮着干了几天农活又要出去打工了。
临走前，他们分别给成燕珍塞了一笔钱，让她别辜负妈对她的一片信任。
突突作响的大巴好似下一秒就会散架，车厢里混杂着各种各样的食品味，身侧人发白泛酸的衣服，成燕珍浑然不觉。她坐车来到了离家更远的地方，享受着路上从未见过的风景，也见到了更大的世界。
女孩和她考上了同一所大学。一个学音乐，一个学服装设计，在陌生的城市，她们是彼此的依偎。
成燕珍经常等女孩下课。她坐在教室外的楼梯上，回忆着脑海中的山水，炭笔在纸上沙沙作响。
入了迷，连教室里的音乐声什么时候停的都不知道。女孩不打断她的思路，等到她停笔才笑着拉着她去饭堂吃饭。
这个点教室的人基本已经走完了，成燕珍注意到后门还有个男生。
之后几乎每天都能看见。
她开始留意这个人。
成燕珍发现男生不是学音乐而是学美术的。她对这个男的更留意，对方任何可能的心思她都揣测了个遍，可她没有想到，对方的心思是自己。
过去的十九年里，成燕珍从未收到过一束花，也从未幻想过自己的初恋。即使要帮着家里干活，也抵不过她生的好看处于青春年华，汗水让属于花季的青涩面庞变得更稚嫩。
高中时期也有男生偷偷给她写信，可她从未看过，只是礼貌地找个没人的时间把信原封不动还回去。
山程已过小半，她紧绷的心就这样松了些许，也让那个男生有机可乘。
年少失父，在家的时间又短，妈极少和她谈及感情。
成燕珍就这样和那个男生产生了羁绊。
他腼腆却又细心，填补了她青春时期缺少的细腻感情。都是怀揣着年华的青涩，成燕珍很快和对方走到了一起。
这个男生就是常明。
一来二去，女孩的存在感似乎低了些，她也要回到最初的那个城市了。
成燕珍的心好像空了一块。
她是最后一个知道女孩要离开的人。她们大吵了一架后不欢而散，成燕珍在日记本下写下她的名字，有时染上愤怒的笔迹淹透下一张纸，有时浸着思念的描绘轻得小心翼翼。
成燕珍时常会想，如果当时不是争吵，而是拥抱，会不会未来就不一样？
这只是幻想，现实生活中，成燕珍和常明结婚了。
即使宁云枝再三反对甚至以断绝母女关系为要挟，她还是义无反顾选择和常明组建家庭。
婚后的生活和想象中无差，年轻的夫妻两创作设计，努力按着自己理想的计划走，想要向父母证明自己可以拥有美好的生活。
又好像不一样，想象和现实相比还是简单了。
那个年代对艺术的接受度并不高，想要学到更好更精的艺术理念，出国无疑是最好的选择。
但两人的家庭并不算富裕，能顺利完成学业已经是尽力而为了。他们只能自己攒齐两人同时出国的费用，这更意味着加倍的付出。
一切都在缓慢而有序进行着，然而孩子打乱了所有的计划。
成燕珍怀孕了。
初为人母带来的是喜悦，然而喜悦过后，两人又陷入了犹豫不决中。
常明想要这个孩子，这是他第一个孩子，是他们的孩子。
成燕珍不是铁石心肠的人，虽然她知道前程最重要不过，但感情还是战胜了理智——她要把孩子留下来，即使未来的计划会滞后。
常明是个负责任的爸爸，他怀揣着对新生命的美好希望创作，但灵感不是时时有，更多的时候，夫妻二人都会因为现实而感到挫败。
成燕珍开始给工厂设计厂服，即使这和自己的想法截然不同。好在城市还算繁荣，她可以在西装店帮忙做衣服，这样也可以赚一点小钱。