岭北是个多山的地方。
能有多山？大概就是除了站在山顶之外，看不见外面的世界。
成燕珍家里有四个孩子，她排第三，上头有一个哥哥一个姐姐，底下还有一个弟弟。
八零年代的岭北还没有修公路，唯一的学校在山上的村里，上学要走好几公里的山路。不下雨的时候还好，只有脸上身上流的汗，但要是下雨，求学之路就更艰难。黄泥糊着薄鞋底，每走一步都像是和地板拔河。
更不用说岭北的冬天还会下雪，整个人裹成球，还是感觉不到暖。
和弟弟的年龄差得不大，年级也相近，她就这样带着弟弟走了好几年。
学校不管午饭，父母要早早下地干活。饭是成燕珍早起煮好的，铁饭碗，有些坑洼。里面只是简单的干饭。孩子都是贪睡的，起晚了就随便煮个菜搭配。没有什么滋味可言，于是更多时候，里面装着一块豆腐乳。
海拔高，在半山腰就能看见山下的风景。那里的条件比山里好一些，已经是很多人向往的地方了，但成燕珍听下乡教书的老师说，外面的世界比这里繁华无数倍，山里的孩子，只有走出大山，才能改变自己，甚至是家里的命运。
后来父亲当上了村长，家也搬到了山上的村子里。上学更方便，但干的活也不少，手上的茧子有时候都感受不到握笔。成燕珍扣着手上厚厚的一层死皮，更加坚定要走出去的决心。
乡下人节俭，有好几个孩子的话，年纪小的基本都要捡哥哥姐姐剩下的旧衣服穿。
成燕珍很不喜欢姐姐的旧衣服。颜色洗到泛白不说，尺寸还大。年少懵懂的女孩子总有点爱美的心理，成燕珍有时会看着老师的裙子出神。
父母勤快，哥哥姐姐年岁大，能帮上的忙也多。成燕珍大部分的精力都可以放在学习上。
家里的条件算是村里最好的，唱片机是有的，她有时候会听着唱片，用铅笔在纸上画着脑海里的衣服。
她想要的不仅仅只是衣服。
她想要走出这座山。
唱片机在父亲生病后也没了。癌症，家里几乎是掏空了所有家底给父亲治病，但还是换不回他的生命。条件变得更艰难，大哥那时候初中毕业，选择外出打工，再过一年，大姐也去打工了。
他们会定时寄信件回来。成燕珍是最迫不及待的，她小心翼翼护着哥哥姐姐的信，从字里行间窥探外面的世界。
工厂里统一发放的工服是什么样的？外面的人是怎么穿的？她都只能在脑子里描绘，直到初三时姐姐寄回来一条裙子，她更向往外面的世界，只不过不是像哥哥姐姐这样，而是成为老师口中的高材生。
绝大多数学生都在初中毕业就去外面打工，成燕珍是为数不多决定考高中的。
拾柴的时候看书，在灶台前做饭时看书，书本上不是有烧焦的痕迹就是落上了灰。累的时候，成燕珍就坐下来盯着不远处的山和水。
她固然爱这连绵，但她只有走出这连绵，才能让人看见这连绵。因为爱这个地方，她后来的设计也蕴含了很多这样的元素。
高中录取通知书寄到家的时候，成燕珍正在山上给果树除草施肥。
太阳很刺眼，粪水很臭，她不敢直起腰，屏着呼吸想要尽快结束鼻息间的味道。汗水快速顺着脸上的纹理滑到地上，滋养自己脚下的土地和它的赠礼。
弟弟迎着太阳，在山上跑得上气不接下气：“姐、姐，书、通知书……”
他话还没说完，成燕珍就丢下榔头跑了。姐弟两一前一后朝家跑去，脸上都是笑。
回到家气都没了规律，成燕珍着急忙慌寻找通知书的身影，这是她走出大山的通行证。
没人敢动这张纸，成燕珍咽了好几下唾沫，最后拉着弟弟的手，“走，先把活干完。”
谁干活都没了心思，终于熬到太阳下山，姐弟两不约而同拿着农具跑回家。成燕珍做好了饭，小心翼翼等着看宁云枝的反应，不管怎么样，她都要出去。
宁云枝捏着这张纸看了很久，一句话都不说。
最先沉不住气的是弟弟，见宁云枝不说话，他低声哀求：“妈，你就让二姐去吧，我不读书了，可以跟着大哥大姐出去赚钱。”
“有你什么事？什么年纪做什么事。”
成燕珍猜不透妈的心思了，那个年代偏心儿子的常见，妈多少也会有点。但妈平时还是很一视同仁的，可这不是平时，成燕珍的心凉了半截。
宁云枝不识几个大字，那些横竖撇捺在眼里飘，她沉默了很久，只说：“想好了吗？要好好读书。”
弟弟在欢呼，成燕珍看着妈的脸，脸上一下又烫又湿。
村子里很多指指点点的，都说让女娃读书没出息，还不如让她出去打工，把钱留给儿子。
妈挺直了腰杆，对他们的话一句都不理睬。这给了成燕珍十足的底气，对未来的生活也更加盼望。