第515章 你活着，我才活着（为蒙奇奇大佬加更，求月票！）
看着略有些瑟缩的静秋，溪美娟的目光和话语，一同砸了下来：“都跟我来吧。”
她不能在大庭广众之下讲某些话，女儿的转正期还没过，现在不知道有多少眼红的人在盯着她。
老三慌忙套上褪色的工装外套，动作泄露了他内心的慌乱。
静秋则像被无形的绳索骤然勒紧，回归了那个低眉顺眼、永远在审查边缘的少女躯壳。
画面由全景推至中景，着重表现静秋身体的紧绷和老三强装的镇定。
狭小的家中，光线被低矮的窗棂切割得支离破碎，母亲坐在狭小的床沿，神情严肃如石雕。
环境极简而压抑，褪色的家具、破旧的门帘都在强调生活的窘迫。
妹妹怯生生地绞了把毛巾递给老三，水的凉意与室内的沉闷形成对比，老三没敢接，目光投向静秋母亲，带着小心翼翼的请示意味。
“你擦把脸吧！可以凉快点儿。”母亲发话，老三依言擦拭，衣袖下滑，露出了手臂上那道新鲜、狰狞的刀口。
特写镜头着重这道伤疤，那是情感激烈与时代高压下，个体无奈抗争的具象。
溪美娟饰演的母亲目光淡泊，却锐利如刀：“你胳膊怎么了？”
“没事。”老三试图遮掩，声音里的逞强清晰可辨。
她不再追问，或者说已经被重担压得再无暇去关心其他事，精湛的演技将台下的观众们也压得有些喘不过气。
“这么说，”母亲的声音像审判槌落下，“核桃，冰，颜料，雨鞋，都是这位‘孙同志’送的吧！”
称谓的转换强调了阶级和身份的审视感，将温情脉脉的礼物变成了可能毁掉前程的罪证。
老三试图拉近距离：“阿姨，你叫我小孙好了。”
母亲斩钉截铁地割裂：“你不要叫我阿姨，叫我张老师。”
称呼的纠正，是知识分子在高压下最后的尊严堡垒，也划清了公事公办的界限。
“是，张老师。”
母亲屏退弟妹，镜头短暂扫过两个孩子不安离去的背影，屋内只剩三人，静秋还如坠冰窟般地站在一边。
扮演者刘伊妃瘦高的身形，叫这样的孤零零被诠释地更加完满。
本应宽阔不少的室内空间，在观影者眼中，却更显逼仄窒息。
“张老师，您是知识分子家庭，”老三试图争取一丝缓和，“我建议，让静秋坐下说话吧！”
这份体贴在此时更显辛酸，溪美娟紧抿的嘴唇，和眼神中的疲惫与决绝令人心惊。
老三起身，默默站到依然僵立的静秋身边：“那我也站着。”
这是一种无声的共进退。
“坐下吧！”母亲最终让步。
老三立刻搬过唯一一张椅子给静秋，动作轻柔却坚决，然后自己才在旁边一个更矮小的板凳上坐下。
“张老师，您讲吧，我听着。”老三的坐姿谦卑而挺直，眼神恳切。
看着这个澄澈纯净的男主角，无论是张一谋、韩山平这些和扮演者的老相识，还是所有只能通过网络、新闻、电影的观众们，这一刻都忘记了他的身份。
影片开场时的剧烈反差感在娓娓道来的故事中荡然无存，大家看到的不是路宽，只是一个挣扎着追求爱情的男青年。
母亲的独白，是时代投在个体身上的巨大阴影：“我不反对自由恋爱，但是不允许静秋早恋。”
她的眼神直视前方的非特定焦点，像在念时代的规训。
镜头切至静秋低垂的头顶，睫毛剧烈颤抖，置于膝上的双手紧握。
“我丈夫的情况想必静秋同你讲了，我们这样的家庭，是没有前途的。”
镜头又出现了经典的三角构图，三人位置构成一个小三角，渺小、孤立地置于昏暗压抑的室内空间，窗外狭窄的光线像是唯一的出口，却又遥不可及。
老三的回应带着理想主义的光芒，也蕴含巨大的痛苦：“张老师，我们对前途的理解可能有所不同。”
母亲立刻用冰冷的现实击碎幻想：“当然有所不同。静秋正处在转正期，学校随时都有可能清退她，我都已经听到风言风语了。”
“这都怪我。”
“你要真对她好，也不在乎这一年两年不见面吧！你出身好，可能不理解我们这样的家庭。”
镜头反打母亲，她的面部被窗棂的阴影切割。
“能理解。”老三的声音低沉但清晰。
“那我们的目标是一致的了。”母亲顺势引导。
“一致的。”老三字字清晰，带着沉重承诺的力度，“她转正前，我保证不来找她。”
母亲再补一刀，堵死所有侥幸：“转正后如果犯了错误，学校也随时都可以不要她的。”
“是，不能让静秋犯错误。”老三重复，眼神痛苦但坚定。
“好，那我希望你信守诺言，不要毁了静秋前途。”
中景镜头中，母亲和静秋同框，溪美娟身体微微前倾施加压力，女儿几乎蜷缩进椅子。
刘伊妃饰演的静秋瘦弱却高挑，但此时似乎已经无处可躲了。