在一家世界五百强的公司内，陆离刚收到了升职的喜悦，可是最近总是收到奇怪的快递，并且今天收到了三个
“陆先生？“快递员的声音像是从水下传来。男人穿着不合时令的黑色高领风衣，领口处隐约露出暗红色疤痕，像是被某种带倒刺的利器割伤。
“请签收。“快递员递来的钢笔泛着冷金属光泽，笔帽雕刻着扭曲的人面浮雕。当陆离接过笔的刹那，前台小妹的惊呼卡在喉咙——她的眼球正以肉眼可见的速度蒙上灰白翳膜。
“契约成立。“快递员突然露出笑容。他的嘴角一直裂到耳根，露出排列整齐的金属齿列。陆离后退时撞翻椅子，发现整个办公区陷入诡异的寂静——所有同事保持着前一刻的姿势凝固，像是被按下暂停键的人偶。
“别碰！“心底有个声音在尖叫，但手指已经不受控地抚上冰冷金属。刹那间，视网膜上炸开血色提示：【认知污染系数突破阈值，正在载入基准现实锚点】
“救...命...“气若游丝的呼救从茶水间传来。陆离僵在原地，看着市场部王经理以扭曲的姿势爬出隔间。这个十分钟前还在炫耀劳力士的男人，此刻正像蜕皮的蛇类般蠕动。他的西服与皮肤熔接在一起，脖颈处裂开六道腮状缝隙。
逃生通道的门把手上布满眼球。当陆离握住把手时，二十几颗瞳孔同时转动，黏连的视神经在金属表面拖出蜿蜒血痕。他闭眼撞开安全门，扑面而来的腐臭味几乎令人窒息——楼梯间堆满半融化的蜡像，每张面孔都是熟悉的同事。
“陆哥也收到offer了？“小美笑着递来口红，膏体表面爬满细小的肉芽。她的声带发出电子合成音：“认知重构进度83%，要看看我的新能力吗？“
小美的动作突然定格。她机械眼中的红光急速闪烁，齿轮运转声变得尖锐刺耳。陆离趁机冲过她身边时，听到金属疲劳断裂的脆响——女孩的机械躯干正在领域内迅速锈蚀。
手机在此刻震动。屏幕自动跳转到陌生界面：【剩余安全时间71:59:59】泛着冷光的数字下方，有行小字注释：当认知污染覆盖全球，你听见的每声心跳都是文明倒计时。
肉红色的触须从窗户涌出，包裹着尚未完全蜡像化的躯体。陆离看见十八楼的玻璃幕墙浮现巨大眼球，瞳孔深处闪烁着与他手机相同的倒计时数字。沥青地面开始渗出黑色粘液，泊车位编号扭动着变成未知文字。
后视镜里的世界正在崩溃。写字楼像被无形巨手揉捏的橡皮泥，霓虹灯牌上的字迹不断重组排列，最终定格为血淋淋的警告：不要相信任何心跳。