豆蔻少女，见到天子应该是怎样的心情？
兴奋？畏怯？还是诚惶诚恐？
跪在闷青帷幕边的她感到的却是一种前所未有的平静。
今日见了司徒，见了皇后，见了许多连名字都叫不上来的权贵男女，他们都说是她的亲戚。她坐在这些亲戚打量的目光里，度过了最漫长的一个白日。
而此刻窗入残照，帷幕后一面硕大的铜镜里，正映着司马彦那张精瘦的脸。圆圆的、黄澄澄的镜面把皇帝那张脸拉得不那么窄，却仍没有为这张脸增添一丝亲切。
但何夕觉得内心平静极了。
只因为在这里，有绝对的安静。这正是至高无上的皇权所带来的力量。
皇帝身边立着领她过来的那个人，他与皇帝一般老，白发一般多，眼睛也一般精光烁烁，但他对何夕和善得多，在领她进来以前，他甚至俯身向她叮嘱了“谨慎”二字。
她跪在那里，等候皇帝出言，心里却想的是那个对她和善过的人，她知道他是戚全，皇帝身边最信任的宦官。她向他投去泫然欲泣的一个眼神。
戚大监看了她，默不作声地替皇帝拆簪。
何夕则驯顺地将目光挪移到自己的膝上，静静地呼吸着。
不知过了有多久，她终于听见司马彦开口。
“太子妃之位，朕并不属意于你。”
他浑厚的声音像拍在她凉飕飕的后颈，引得她短促地呼吸了一回合。
“嗯?”见她纹丝不动，片言不发，皇帝沉声。
她回了一声:“是。”皇帝又沉默了。
她不寄希望于皇帝会跟她解释这句没头没尾的话是什么意思。早在入京之前，何夕已经从舅舅那里知道了一切，因而，她此刻的沉默，更多的是一种对皇后和父亲的怜悯。
凡事欲速则不达，汲汲营营而终不可得。
大概姑母在她来前所做的种种推波助澜，已然引起了皇帝的反感，或者更有甚者，他从一开始就因为某些原因并不打算考虑何夕，却一直冷眼看何家汲汲营营的姿态。
“朕要考虑，怎样对太子是最有利的。”
司马彦不像是在对她说话，而是在对着自己说话。
“你知道什么是对太子最有利的吗？”他又垂问。
其实不难理解。何家作为外戚而显赫，只要太子在一日，何家就永远会效忠于皇帝。再添一个何夕，烈火烹油、鲜花着锦之盛，固然好看，却已无实在功用。一个许诺的国母之位，是世间难得的好饵，岂可随意抛掷？
何夕圈捻着自己的手指，心下暗想，什么是对太子最有利的，一个手握兵权的家族与何家的联合，可保将来太子顺利登位，就是对太子最有利的，可真能如此吗？
舅舅曾说，举凡大才，最恨不为人理解，举凡强主，最厌恶卖弄聪明。当今的陛下，即使衰老，也仍是强主。因此，她心中存疑，却并不宣之于口。
“回陛下，臣女不知。”
“是了，他们都不懂，怎么能要求你懂？”司马彦一声叹息，“他们满心只想延续家门荣耀，哪里想得到以后的事，若是他还在的话……”
何夕始终低垂着头，一动不动。
“朕今日找你来，是把话说给你一个人听，听明白了，就该知道接下来怎么做。”
为什么，她恭谨垂首，心下却如夜风追烛。
“你知道该怎么做吗？”他的声音，在空旷的内殿盘旋，有如鹰隼。
她略一迟疑。
盘扣的手指松脱开来，整个人差点儿失掉重心向前栽去。
何夕两膝一杵，稳了下来，温驯地平声答道：“陛下对太子拳拳之爱，臣女全族铭感五内，今日召见所言，臣女自当缄默，一切听凭陛下安排。”
直静默了一炷香的时间。她闭上眼，仿佛可以想象到司马彦盯着自己头顶的样子，时间一分一秒流逝得极其缓慢，她的心跳也在这种凝滞的空气里几乎要停止了。
“你很懂事。有十五了没有？”
皇帝的声音缓和不少。
“回陛下，臣女尚未及笄。”
“抬起头来。”
何夕迟钝地抬头，可她的眼睛却不迟钝，不自觉地立刻迎上了司马彦的目光。
这个传闻里鹰视狼顾的帝王，果然有枭兽之相，他眼神极为锐利，身板瘦削肃正，简简单单一身袍子，不用什么华贵繁复的花纹装饰，就已满满是上位者的凌厉之气。
“你长得不像司徒，”司马彦顿了顿，若有所思地端详着她的脸，半晌，方道，“简之殁了有十三年了，你的眼睛，生得很像他。”
简之是何夕祖父何玄的字。
她从前听舅舅也这样说过，舅舅说他是个“最像入世者的出世者”，审时度势，却也能舍能收。
何夕没有见过这位祖父，也不明白舅舅口中所说的“