去云和上大学前，善因和恩慈一直住在杏溪，那是恩慈的故乡。南方中部一个小城，被一条河东西横穿，与长江平行。
相传古时，有位从西北调任来此的清官，离任时当地百姓以百株杏苗相赠，官员到任后将杏苗栽种在小溪两岸。
此后每年春天，满树的杏花随风吹进小溪，粉粉白白铺满水面，鸳鸯、鸭子、白鸟、鱼虾在溪面啄食，花瓣顺着溪水往东入江；
远近的文人墨客慕名来此游玩，或乘船或踏春，留下诸多诗词歌赋。
久而久之，百棵杏树增长至千棵不止，小城的名字也在不知觉中变为杏溪，至于之前的名字，再无人知；
再后来，水运改道，小溪扩建成大河，杏树全数砍尽，建起码头堤坝。
如今小城毫无杏花踪迹，名字却千百年未曾更改，曾经的盛况还在口耳中游走。
这些传闻是恩慈告诉她的。她说，杏溪的杏树只开花，从不结果。
*
她在八岁那年来到恩慈身边，杏花盛开的早春。
由于户口问题，经由亲戚寄养在恩慈家里，至于是什么关系的亲戚，恩慈没有讲过，十几年里也没有人再来寻她。
那一年恩慈二十七岁，父亲离世，母亲与恩赐在北方定居，一个人住在诺大的房子里。恩慈抛弃她原来的小名，在户口本上登记柳善因这三个字。
善因清晰完整的记忆是从恩慈出现开始。
她九岁才上一年级，是班里年纪最大的学生，身高已到恩慈胸部位置。
恩慈领着她去学校时，引来众多人群围观，人们猜测这样年轻的女子，领着这么大一个孩子，她们是母女还是姐妹。
善因记得很清楚，恩慈走向班主任，将她推到跟前，目光坚定自信：“这是我女儿，柳善因，报名一年级。”
善因握住恩慈纤细的手指，微微抬头朝着她笑了。
她们在此刻建立起深刻的联结。
开始几年，她经常噩梦连连、感冒生病。
恩慈搬了一个简易床睡在旁边。每当梦醒哭泣，总是轻轻用手安抚，唱起歌谣，或是朗诵经文。
那时恩慈很忙碌，除去图书馆的工作，还在修善寺做义工，教辅导班孩子作文。但她每天至少空出一个小时带她出门，手拉手去河边看鱼，山上采标本、摘花，荒地里捡石头。
善因常常觉得，恩慈是将她当作同龄人相处。她没有朋友，过得很是孤独。
至少在夜晚是这样。恩慈会在深夜哭泣，有时爬上她的小床，躺在她身边，握着她的小手，头埋在被子里流泪。
最初她听到啜泣声不知如何是好，身体僵硬，只能装作熟睡。
数次后，当恩慈卧在身旁，她从任由摆布的玩偶慢慢恢复知觉，也抓住她的手，在黑暗中给她擦眼泪。
恩慈恢复理智后柔声说：“善因，快快睡吧。”
两人最后像两只勺子一样侧身睡去。
*
入学后不久，她就表现出抗拒去学校的状态。
班上同学总是笑话、捉弄她，他们用美术课上的画笔在她裙子上乱涂乱画，弄乱恩慈给她扎好的头发。她常常衣衫不整、身上红肿。
几周后她不去学校，逃课回家，恩慈偶尔碰到，察觉到异常，问她出了什么状况，她摇摇头表示一切都好。
事情败露，恩慈接到学校电话，了解情况后问她为什么这么做。
她冷静道出受到的一切捉弄、孤立。
恩慈抱着她轻语：“可以不去学校，但受到伤害时，应该告诉老师或者我，要做一个诚实的孩子；善因，你要相信我。”
恩慈跟学校请假，将她带在身边。在图书馆、寺庙、辅导班，不同的人来教她认字、算术、外语，还有音乐、绘画。
她们渡过了两年平静时光。
直到如桢出现在她们的生活里，惊讶于恩慈的教导方式，在与她们熟悉后，对她的智力更为震惊。
他将她带至中学校长面前，请校长出一套入学试题给她做。她取得高分，破格允许直接上初一，开启正常的校园生活。
只是如桢却像一只蝴蝶，在她们这两朵花上停了两年，就飞走了。
她从初中顺利考上高中，文理分科时，在没有征求恩慈的同意下擅自选了文科，成为实验班里唯一转去文科班的学生。
恩慈对此没有任何不悦，反而很高兴地说：“坚持自己的本心，这是最重要的事。”
高中时她依旧是班上的边缘人物，沉默寡言，不加入任何女生的小团体，也不接受男生的请教。
除了每次考试成绩排名时她的名字赫然在首外，班级里几乎感受不到她的存在。
*
她唯一出现过的朋友，叫夏芜，是差班的一个女生。
她们第一次见面，在冬天教学楼天