着她看，她抬起头，扯动了一下嘴角，似乎想打消他寻根究底的心思，可这个动作仿佛撕裂了某个看不见的伤口，让她忽然无法控制自己的情绪了。泪水，滴滴答答地落下来。路易莎急忙侧过脸，用手捂住了扭曲的脸庞，很久没有说话。痛苦，就像一滴墨汁，刺眼地在她柔粉的底色上扩展开。
他有些尴尬，想坐到她身边安慰她，却也知道路易莎和煦的外表下藏着极强的自尊心。虽然身有残疾，但她不允许被定义为一个需要看护的病人。正相反，她选择成为病人的守护者，更为强势的一方。那么，她肯定也不希望自己的失态引来众人侧目，于是他在她面前放了几张纸巾，默默地把目光放置在一旁的装饰海报上。
她渐渐平静下来。
“抱歉，把你的照片打湿了。”
“没关系，这份是复印件，原件还在呢！呃...你还想继续吗？或者我们改天再聊？”
“不，不必改期。”
“好吧。我想知道，这家疗养院是做什么的？我没有查到很多资料，它是国际精神分裂症权威梅尔·维特利医生创办的，不过好像在1957年的十月毫无预兆地关闭了。格洛丽亚是在这里接受治疗吗？她精神状况出问题了吗？”
“...没有。事实上，她清醒得很。”
“你不必在敏感问题上给她打掩护，路易莎。格洛丽亚拥有裁决哪些内容可以发表的权力，如果她不想公开这部分内容，那就不会公开，别担心。我读了很多明星形象史方面的文章，据说她代表的那一派纯洁少女即将过时，摩菲因·孟丹，卡伦·吉拉这些丰满金发女郎带来了很大威胁。如果她因为压力过大而接受心理治疗，那就说得通了。”
“也许吧，不过你搞错了一件事：接受治疗的，另有其人。”
“谁？”
路易莎犹豫了一下，最终说出了那个人的名字：“埃丽卡·斯潘捷诺娃小姐，塔季扬娜——不，格洛丽亚的母亲。”
“她的母亲？！”他惊得差点从椅子上跳起来，“不不不，等等！1951年的夏天，在格洛丽亚和母亲搬走之前，门罗·格雷科帮助她拿到了《淑女之家》的角色。新闻一出，她母亲还很开心地接受了采访呢！才过了六年，她就患上了精神分裂症？”
“约翰，将来的某一天，你会取得成功，那时你想过什么样的生活？你思考过这个问题吗？”
她没有用“也许”“可能”稀释这个问题的烈度。是的，只要他完成对这个人们等待已久的爱情神话的书写，未来确凿无疑会是光明的。
“我...我不知道。”
“仔细计划一下吧，约翰。趁你还是个正常人，列一个‘成名后绝对不要做的事情’清单，不要同时和两个女人搞暧昧，不要聘请办公室里开了后门的会计，不要一次性喝三杯以上的鸡尾酒，药品绝对是红线，它会让你搞不清哪些事情是真正有趣的......成功到来后，把这份清单贴在你的书桌旁，这很傻，但很重要。每天看看它，不要迷失方向。一开始，也许只是那个没正眼看过你的女孩的一道秋波，也许只是一直紧闭的私人俱乐部忽然开了门，也许从此你只坐得惯头等舱的座位了，可一个不留神，你就会变成声名狼藉，药品上瘾，出轨成性，有三个前妻和五个私生子，为了支付赡养费而不得不炮制大量铅字垃圾的酒鬼作家了。”
“天哪......好吧，我记住了。你为什么忽然说这些？”
“因为这就是发生在埃丽卡女士身上的事。她的女儿一夜之间名满天下，她也变成了炙手可热的明星母亲，然而她并没有为之做好准备。”路易莎叹了口气。
“哦不！”
“据我所知，她被朋友诱骗，染上了药瘾，同时还有严重的呃......私人关系问题。埃丽卡女士一方面无法控制自己，另一方面又为自己给女儿带来的麻烦无比内疚——毕竟，让格洛丽亚成名也是她的梦想——在这样撕裂心灵的折磨下，她得了精神分裂症。”
“这是什么时候的事情？”
“1955年。埃丽卡女士在和一名毒贩交易时被卧底警探逮捕了，格洛丽亚为了这件事上下打点，心力交瘁。在片场，她心脏骤停，差点死掉。想想看，一个上升期的玉女明星，有一个毒瘾随时可能发作的母亲，这是非常可怕的处境......据说住院接受治疗这件事，是埃丽卡女士主动要求的。”
“可怜的女人...”约翰点燃一支香烟，喃喃自语。路易莎瞥了一眼他的硬皮笔记本，说道：“能给我看看吗，”从他手中接过了本子。
笔记很详细，以时间为顺序，梳理了格洛丽亚参演的五十九部电影。有一些对卡洛琳·卡捷耶夫手稿的摘抄，路易莎记得这个试图采访自己的女作家，由于没有格洛丽亚的许可，她拒绝了卡捷耶夫的采访。听说这个作家后来查到了一些要命的猛料，吓得她连夜逃回了欧洲，终止了写作计划......
路易莎还记住了那个隔两三页就会出