坐在前排的司机维托·法兰契尼摇下后排的车窗，让新鲜空气进入车内，悠扬的欧洲爵士乐随之逸出车窗。他等着，看着街对面的公园。有群孩子在阳光下玩球，树叶在微风中发出的沙沙声，叮叮当当的水流声为他们的笑声伴奏，十分好听。街道的另一侧，阴沉，静默，护士搀扶着神情呆滞的病人散步，附着在灰白色建筑上的藤蔓枯萎了。
他等了十分钟，克里斯托弗·布鲁姆由远及近地走来，拉开车门。维托发动了汽车。
“去取那箱格鲁吉亚茴香酒？”老维托问道。
克里斯托弗皱着眉头在巴掌大的速记本上写写画画，圆珠笔划出躁动的声响：“不，先去罗迪欧大道，停在我们前天去过的那家意大利工作室门口。”
司机透过后视镜看了他一眼：“出了什么事吗？”
“...唔？还好，还好，没什么大事。她只是想再改一下后天穿的那件裙子。她现在不想要挂脖式，觉得后背露得太多了。”
“哦。”老维托糊里糊涂地答应了一声。
“等我从服装店出来，咱们就去取那箱酒，然后去唱片行拿一个月前订的唱片——该死的！我还得找个地方打电话。这样吧，等我拿到唱片，咱们就一起去咖啡厅喝杯汽水，我刚好也和那个傲慢的心理医生通个气。接着....接着......”
“机场？”
“哦对了，就是机场，我要在路上小睡一阵，最后我们回来接她。”克里斯托弗合上本子，疲惫地揉了揉眼睛。
“这一天天的，真叫人紧张，如果我们做错一个环节......”
“不会的。看吧，都写在本子上，不会有纰漏的。”
“如果搞错了，她就会摔杯子，玩失踪，半夜闪现墓地。她是个偏执，敏感，脆弱的女人。”
“嘿，维托，我不喜欢你这样说她。她没有疯，她是压力太大了。”
红灯亮了。维托·法兰契尼一踩刹车，叹了口气：“算了，忘记我说过的话吧。她以前可没有这么难搞。人家都说婚姻会让女孩变成女人，我妻子就是这样，婚前一个天天跳舞不着家的疯丫头，穿上婚纱，切了蛋糕，一夜之间就懂事了，可格洛丽亚小姐完全是反着来的。”
“我告诉过你，维托，洛莉现在处于转型期，这和结不结婚的没关系，那个格雷科...不提也罢。”
“你觉得生个孩子会有帮助吗？好歹让她动作慢点儿？”
“哦，我不认为他们能有孩子。”克里斯托弗冷冷地说。
设计师工作室到了。这是一栋很美的米黄色建筑，白色地砖上绘着飘逸的紫色鸢尾花。
“早上好，帅哥。”年过五十的服装设计师乔治娅·普奇抬起眼睛，语调平板。
“早上好，乔治娅。”
“我猜你是来气我的吧？”
“拜托，乔治娅，积极点吧。这是最后一次了，我保证，后天就是记者会，不会再改了。”
“好了，把衣服给我，”普奇从克里斯托弗手中拿过那条巧克力色的鸡尾酒礼裙，“她要什么？”
“后背，她觉得露得有点多。”
“老天啊，她是在开玩笑吗？”普奇重重垂下手，“剪就算了，你们让我怎么加？我设计的是礼服，不是什么该死的拼贴布！”
“拜托了，乔治娅，她不是针对你。”
“问题在于她的发色，妆扮，选择的电影，你明白吗？所有事情都不对劲，这条裙子是唯一一个没问题的东西。她不适合白金发色，烈焰红唇妆很离谱，西部片更是一场彻头彻尾的灾难。你们应该先解决这些问题，而不是一次次来找我这个老太婆的麻烦！”
乔治娅·普奇是最好的那批设计师，她不缺明星客户。克里斯托弗没有别的话能说，只得一次次道歉。
尽管如此，她还是发了很久脾气。克里斯托弗走神了，他心想普奇小姐这样也挺好，生气了就说出来，不要让人猜来猜去。他想起格洛丽亚，在心里叹了口气。她这一系列失智的决定（性感肉弹是她最不该尝试的路线），堕落的生活方式，以及她毫不在乎的泰然，都让他难过。她在干什么？自毁吗？可是，舆论已经找到了新的攻击对象，行业内对她的限制松动了不少，那些大人物也没打算因为一篇报道就放弃她，工作邀请又多了起来，（他不得不承认，和格雷科的婚事在这一点上真的帮了她），那她又是何苦？
“我真搞不懂这个女孩。”普奇小姐说。接着问他要不要喝酒，克里斯托弗拒绝了。
“那么，您能在后天前改好礼服吗？”他小心地问。
“我不知道，真的，”普奇小姐疲倦地说，“我还要给摩菲因·孟丹的裙子缝莱茵石，她的新电影发布会也在后天，那个场合更隆重。”
他坐上汽车，老维托正在听电台的新闻节目。他听了几分钟，无非是什么奥德利飓风后灾民重建家园，小罗斯福宣布参选众议员，猫