莉莉安·贝尔顿打开门的时候，约翰·卡瑞尤正抱着一摞贴满标签的厚重书稿，准备按眼前的门铃。她穿着一套灰色的浴袍，发梢湿漉漉的，侧过身体让他进屋。“快进来，快进来！伞放在门口就行。你淋湿了吗？唔，肩头有一点水渍，我给你拿毛巾过来，喝点热咖啡吧？”她热情地说。
他接过莉莉安递过来的毛巾，试探性地走进她的公寓。屋内陈设很简洁，和他家装饰风格很像，只有一张原木写字台，一张沙发，没有电视，透过大大的落地窗可以清楚听到噼啪的雨声。这是纽约一个雨天的傍晚，他刚从杂志社乘地铁到中央公园西路的一栋公寓，为莉莉安送来要她审阅的稿件，她下午刚从迈阿密图书展回纽约。
“事情怎么样了？”她递给他一杯加糖的黑咖啡，然后坐在沙发上描眉。
“老实说，不太好。亨特总编还是要增大名人报道版的篇幅，社论版和文艺评论版的预算被大幅削减了，大家都很不满，阿克尔和图里曼商量着跳槽。如果他们都走了，那我和杰基不仅要审稿，每周还要出一篇500字的文章。”
“唔……亨特知道我会反对，所以专门挑我出差的时候宣布这件事吗？好吧，我会解决的，别担心。”
“那就太好了。”
莉莉安将一只翠蓝色发簪插进饱满圆润的金色发髻：“亲爱的，你觉得这样好看吗？”
“非常好看。你等下有约？”约翰看着她问。
“什么？嗯，一个朋友，”她漫不经心地说，“说实话，我才不关心亨特所谓的改革。他就是个愚蠢的草包，这是在自掘坟墓。你等着瞧吧，我会在例会上给他好看的。对了，你还在给人做心理辅导吗？”
她说的是他从学生时期起就一直承担的一项义务：编辑《梅迪尔快讯》的读者来信版。
“如果亨特总编一意孤行的话，恐怕我就必须把这项任务交给别人了。”
莉莉安画好了眉毛，整理好发簪，正在挑选合适的唇膏。听到这话，她对他挤了挤眼睛，笑着说：“看来我必须全力以赴了，否则就会有三十个读者失去可敬的卡瑞尤大夫了。”她夸张地长吁短叹一会儿，接着正了正脸色：“我在飞机上读了你的书稿，你一共写了四章，是吗？”
“是的，从童年到青春期遇到门罗·格雷科的夏天，第四章主要写他们认识之后的交往。”
“他们那个时候没有在一起吧？”
“没有。我找到了格雷科的一个朋友，他常常在格雷科身边看到这个小姑娘。他们一起读书，跳舞，远足，听唱片，喝咖啡，她还有格雷科家的钥匙。但他们不是男女朋友，那个时候格雷科的约会对象换个不停。也许，她在他眼里只是个小孩子。”
“那一定很让她沮丧。”莉莉安叹了一口气。
“为什么这么说？”
她扬了扬眉毛：“她喜欢上他了，一见钟情。别告诉我你没看出来。”
“是吗？”约翰反问，心里却并不赞同，他不觉得一见钟情这种事会发生在格洛丽亚·嘉诗身上。他仔仔细细读了格洛丽亚的回忆，在她的文字中，他感受到了震撼，无措，向往，甚至还有恐惧，唯独没有爱慕。他甚至有一种可怕的想法，认为格洛丽亚和凯斯林、艾米没什么两样，都是为了《淑女之家》的角色才接近门罗。不过，他认为自己错了，莉莉安才是对的，因为他的情感经历很浅薄，这导致他做出了错误的判断。
“你不相信？那我们打个赌吧，反正她会自己写东西给你，我们就拿白纸黑字的回忆录当凭证，怎么样？”莉莉安笑着说。
“赌什么？你想要什么？”
莉莉安的笑容隐没在故作轻快的语气中。“这个嘛…我还没想好，等我赢了就告诉你。”她很快接着说，“其实，我猜到他们的故事会这样展开。很明显，格洛丽亚是爱得更深的那一个。”
“你怎么看出来的？”
她神秘地笑了笑，闪身走进卧房，关上了门。透过房门，她的声音变得闷闷的：“大家都知道啊。别忘了，我可是门罗的影迷，更确切地说，我就是因为想八卦他的感情生活才接触影评行业的。没结婚之前，他是个声名狼藉的花花公子，三天两头有乱七八糟的新闻见报。每次他和女演员合作拍片，经纪人都会专门叮嘱她们提高警惕，而格洛丽亚的名声和大众好感度一直非常好，她基本上没有绯闻。他们结婚的消息刚刚曝光时，很多人都觉得这是电影公司宣传新片的手段。一直到现在，门罗去世了，格洛丽亚孤独一人，人们依然认为这场婚姻是炒作。不过，观众会这样想也不奇怪，你见过结婚当天就消失的新郎吗？我统计过，格洛丽亚和门罗结婚十九年，他就没在公开场合提到过她几次。说真的，即便我是门罗的粉丝，我依然觉得他对待格洛丽亚的态度挺混蛋的。”
“尽管如此，我还是觉得不要把格洛丽亚当成完全被动的一方比较好，她的确从这段婚姻里获益良多……”约翰的声音一点一点低了下去，因为莉莉安从卧室中