我最讨厌虚伪的人。
约翰·卡瑞尤:
(他知道培德干得出来这种事,咽了口唾沫。)我不会的。
汤姆·培德:
你有我的地址吧?电话簿里能找到。
约翰·卡瑞尤:
有,先生,支票会在一周内送到。
汤姆·培德:
唔。
约翰·卡瑞尤:
(他有些尴尬,按下免提键,打开录音笔。)培德先生,您可以开始了。
汤姆·培德:
什么时候轮到你发号施令了?(传来打火机“蹭”的响声)我要抽烟。
约翰·卡瑞尤:
呃,请便。
汤姆·培德:
格洛丽亚·嘉诗,格洛丽亚·嘉诗……唔,我倒是记得她妈妈。(他“嘿嘿”笑了两声,像变了一个人)埃丽卡·斯潘捷诺娃,老天啊,那可是个真正的大美人。红色的长头发,碧蓝色的猫眼,柔软的腰,饱满的胸脯,啧啧,她一点不比丽塔·海华丝差。唉,你听说后面发生在她身上的事情了吗?真是灾难……这姑娘只有一个孩子,就是格洛丽亚,很不幸,和她长得一点儿也不像。
约翰·卡瑞尤:
她是什么样子?
汤姆·培德:
埃丽卡?她高大丰满,像个舞蹈演员。
约翰·卡瑞尤:
……我指的是格洛丽亚·嘉诗。
汤姆·培德:
哼,那女孩骨瘦如柴,总是装腔作势地沉默。究竟为什么?她觉得少说话就会显得很聪明吗?
(在接下来的谈话中,汤姆·培德数次谈起埃丽卡·斯潘捷诺娃有多么性感迷人,轻轻松松就能吸引片场所有人——包括导演和制片人——在内的目光。她的态度冷若冰霜,这样反而使男人们征服她的欲望更加强烈,他说了不少粗俗的话,约翰有些不适。培德说,大人物们很快察觉到,在那女人冰一样的面具下,藏着为了女儿的事业甘愿牺牲一切的决心……约翰花了不少口舌,努力把话题转到那个绝世美人的女儿身上——那才是他的老板。)
约翰·卡瑞尤:
咳——是洛伦佐·芬斯塔德先生带嘉诗小姐进入电影界的,对吗?
汤姆·培德:
(语气鄙夷)对,芬斯塔德,哈——哈——哈——那个老东西!一大把年纪了还爱得无法自拔,他把那对母女视若珍宝,走到哪里都要带上她们。见鬼的,他把她们接到家里一起住,点头哈腰地给那小姑娘争取米高梅公司的合同,为了讨她们的欢心,还专门为她们在月桂谷郊外建了一座小庄园。哈!这就是爱的魔力呀,小子,让快入土的欧洲佬撅着屁股做保姆。还在剪片子的时候他就心不在焉,不分昼夜地写情书,上帝啊!你真该读一读那些变态的句子,恶心极了。他一直没结婚,那段时间却突然认真起来了,想收养那个小姑娘,好让他们三个人组成一个真正的家庭。哼哼,“家庭”——一群畸形的怪胎!那时候天气真热呀,我、他还有剪辑师几个人在不通风的剪辑室里剪片子。剪辑师问他人物群戏怎么剪,他点点头,说“好啊,我想要个家”,像是在做梦!我们都恼火得不行,想着找机会揍他一顿。
约翰·卡瑞尤:
那部电影怎么样?反响好吗?
汤姆·培德:
不好,票房还不到一百万美元。小子,当时我们刚刚打败了德国佬,炸飞了日本人,每个人都高兴得要疯了,谁愿意看这种倒霉电影?
约翰·卡瑞尤:
但人们因为这部电影注意到了嘉诗小姐,对不对?
汤姆·培德:
(嘟囔着)也许吧,不过她只出现了几秒,她妈妈想要的远远不止这些……她缠住可怜的老洛伦佐,逼着他给女儿张罗了一份七年的长期合约。从那以后,她们的生活就好过起来了。
约翰·卡瑞尤:
她们变富有了?
汤姆·培德:
不不不,你太高看芬斯塔德了。他可不是约翰·福特,没有那么大的权力,他这个人也不够聪明,要不然怎么会被女人摆一道!但他对那小姑娘,天呐,真是尽心尽力,亲生父亲也不过如此了!他特意挑了一个光线朦胧的黄昏,让她穿着闪光的缎子长袍礼服和大人物们见面,就为了让她的容貌显得光彩照人。他以自己的名誉做担保,说这个小姑娘是个杰出的演员,当晚就让老板们和她签下了一份周薪300美元的合约。
约翰·卡瑞尤:
呃,我不太明白,那是份待遇丰厚的合同吗?
汤姆·培德:
不算坏,但也不是特别好。这么说吧,伊丽莎白·泰勒的周薪是750美元,除此之外,她还能从每部电影里再拿到单独的片酬。《玉女神驹》,看过吧?(约翰在电话另一端无声地摇了摇头)我听说,泰勒从那部电影里得