“我要走了。”回家之后，舒三七刚进门就说了这句话。
听到自己儿子的话之后，已经扫完地坐在窗边缝补鞋子的刘四娘看了他一眼，然后说：
“嗯。”
见到自己的娘亲如此反应，舒三七觉得很满意。
不错，这样就可以省却一番寒暄的工夫。
不过省归省，却不能略过，尤其是那个正在玩自己鼻涕的傻妹妹。
舒三七还想跟她说两句话，于是走了过去。
可是没等他开口，刘四娘却又发话了。
“你在这里等下，我去给你装点东西。”
有什么好装的呢？舒三七不太理解。
可随后刘四娘从里屋拿出了一些干净的衣物，还有一些馒头与干饼，开始自顾自地打包起来。
舒三七只好找了个干净的凳子笔直地坐下。
虽然早就知道要走了，可最后舒三七还是想留下点什么。
留下点什么？
他环顾了一下破旧的茅草屋，最后将目光放在了自己的幺妹身上。
她正借着阳光擦鼻涕。
舒三七想了一下，看向自己的娘亲，指了指幺妹说：“我要给她取个名字。”
刘四娘收拾行李的手顿了一下，随后又继续，只是嘴上说：“随你。”
于是舒三七起身，走到幺妹身旁，将她抱了起来。
感受着熟悉的怀抱，舒幺妹眯起眼睛傻乎乎地咯咯笑了。
“幺妹。”舒三七说，“我要给你取个名字。”
“名字？”舒幺妹呢喃着重复着最后两个字。
“嗯。”舒三七点头。
人活着就应该有名字，无论那个名字叫清秋还是三七，而幺妹不算个名字，所以舒三七要给她取个真正的名字。
取名字是个麻烦事，不过舒三七已经想好了。
他凑到舒幺妹的耳边，对她说了三个字。
“记住了么？”他说完后问。
“嗯？”幺妹罕见地有些不解，但还是点点头说，“记住了。”
“重复一遍。”舒三七说。
幺妹只能蹙起细细淡淡的眉间，艰难地回忆着那三个对她来说有点复杂的音节，然后犹豫着复述了出来。
“不错。”舒三七点点头。
还行，大差不差。这丫头看着傻，但还是有点记性的。
“不要忘记。”他嘱咐。
“好……”幺妹努力地点点头，“我不会忘。”
“乖。”他最后摸了摸自己妹妹的头，因为自己的行李已经打包好了。
他起身，看了看桌上不大不小的布囊。
“三天的干粮，省着点吃。”刘四娘把布囊拿起来递给舒三七。
舒三七接过来掂了掂，又想了想，将手伸进去摸索了一会儿，拿出来了三块馒头和两张干饼放在桌子上。
这应该是两天的干粮。
“我走了。”他对着娘亲说。
“路上小心。”刘四娘对着儿子说。
不知道是不是舒三七看错了，在视线离开娘亲脸上的时候，他好像在阳光下看了几点晶莹的反光。
有可能是汗水，也有可能是别的什么。
舒幺妹坐在地上呆呆地看着自己的哥哥又一次走出家门，就和往常一样。
她还小，不太理解舒三七这次出门的意义。
她只是在脑海里不断重复着舒三七告诉她的三个音节；
她只是再也没有见过哥哥从那个门外走进来。