“在做什么呢，阿怜？”
五条悟睁开双眼，过分清澈的眼眸似乎从未陷入过昏沉的睡眠之中。
六眼是否看穿了自己的心绪？这个问题的答案，五条怜无法轻易探寻到，也没兴趣知晓。
于是她也扯出一个做作的笑容，却没有收起搭在他脖颈上的双手，指尖只是轻抚过他的耳垂，调皮地捏了两下。
“有虫子飞到你脖子上了。”哪怕说出的是谎话，她也一点不脸红，“已经帮你捏死了。”
“十五层也会有小飞虫吗？”
“难道不会吗？”
五条怜站起身，从他的怀里抽出靠枕，用手肘轻轻推着他，什么也没说。但就算是如此明显的暗示，五条悟依然装作忽然不知，惬意地蜷缩在沙发地一角，还故意笑眯眯地望着五条怜，一如既往地让人讨厌。
“快点让开啦。”五条怜更大力地推了推他，“你要睡的话，就去我房间吧。”
五条悟夸张地眨了眨眼，仿佛难以置信：“诶？睡你的床也可以吗？”
“可以。”
这句肯定的答复足以让五条悟发出“呜呼”一声欢呼了。他飞快地坐起身，狭小的沙发豁然开朗，但他没有就这么顺势走向更软弱宽敞的床，仍旧坐着——甚至是很讨人厌地坐在沙发的正中央，只给她留下了一丢丢可怜的空隙。
“你不睡吗？”他仰着头，一副好奇的神情，“打算成为东京的猫头鹰吗？”
“只是想把游戏打通关而已。”
她可没有想要成为什么的伟大理想。
按下游戏机开关，在秋叶原排队四小时才买到的这台了不起的机器随即发出轰鸣声。尽管隔开了好几米，似乎也能够感受到排风扇里吹出的热气。
大约等待十几秒钟，在一如既往的清脆启动声后，蓝色小刺猬的头像从屏幕下方跳出。五条怜缩在沙发的角落里，曲起的膝盖只好抱在怀里。
非得要坐成这副委屈巴巴的姿态，完全是因为邻座的五条先生放弃了睡眠，决定旁观她的游戏大业。
在两分钟的载入时间后，主角跃入屏幕正中央，在操控之下轻巧地穿越了森林与洞窟，闯入临河的古老城堡，与全副武装的雇佣兵激战不止，而后顺利抵达封印在水底的宫殿，好不容易解开机关，却被迎面而来的苍白色人形生物突袭，连发两弹都没有把这筋肉怪物打倒。
“这是什么游戏来着，生化危机？”
“不是丧尸游戏。”五条怜操控着主角飞快更换了弹夹，直到打倒了眼前的怪物后才说，“是找宝藏的故事。”
“找谁的宝藏？”
“弗朗西斯·德雷克。刚才剧情动画里不是说了吗，你没认真听对吧？”
“是吗？”他懒洋洋地用手托着下巴，“但这个白乎乎爬来爬去的东西怎么看都是丧尸。”
“都说了不是丧尸。”
“好的好的，不是丧尸……喂喂喂，丧尸要冲过来了，赶紧往左边躲呀！”
如果他的提示能够再提前半秒钟的话，屏幕上大概也就不会扭动着出现“Game Over”的字样了吧。
这已经是今晚的第八次游戏终止了，甚至连观众五条悟都忍不住发出惋惜的哀嚎，真情实感的模样，好像他才是操控着游戏手柄的那个人。
“你别发出这种烦人的声音。”她用力按下重新开始，发出格外响亮的咔哒一声，“很影响我的发挥。”
“明明是你太菜了嘛。”
“尤其是别说这种话！”
五条怜别开头，懒得继续听他的扫兴话，只盯着屏幕中小小的准星，不知不觉间已紧张得屏住了呼吸。
在“Game Over”的图样再度又出现了五六次之后，男主角这才终于进入到下一轮剧情。她也毫不犹豫地丢掉手柄，烦躁感和困意让整个大脑隐隐作痛。
紧接着听到的话语，让浅浅地隐痛化作了更为真切的实感。
“马上就是一周年了。”如同不经意似的，他说，“那家伙的一周年忌日，你要来参加吗？”
他大概是特地等到了现在，平淡的语调也是用来掩饰起这番不合理邀约的工具。五条怜也想以漫不经心的态度应对，但在这件事，上她仍然无法表现出游刃有余的姿态。哪怕想要说些动听的拒绝，一张口，吐露出的也只有嗤笑而已。
“你觉得我会来吗？”
用问询作为答案，必须回答的一方似乎又变回了五条悟，而他心里早已经有答案了。
耸耸肩，他倒也不在意：“你嘛，肯定是不乐意赏脸的。”
“那就没必要问我了。”
“想对你表现得礼貌一点嘛，这样才更有哥哥的样子。”
她依然想笑，只是这一刻无法笑出声。沉默凝结在唇齿之间，一度让空气也变得稀薄。
从什么时候开始，他们之间还需要有