不同于帝京百姓所使用的油窗纸，云蔚村的窗户大都是用草纸糊的，老里正家也不例外。
眼前那张窗纸早已千疮百孔，夜风路过，它像是受了惊吓似的，靠在窗棂前颤颤巍巍地拂动。
澄澈的月辉翻越窗台，透过破败不堪的窗纸渗进屋内，将纸上悬坠的蛛网照得宛如银丝一线。春夜的风歇了，蛛丝也停止颤动，世界屏住呼吸，细听着屋里的秘密。
陆淮岳和陆淮山关系不好，他儿时经常跟着娘亲去袁知晏家中做客。
袁知晏他娘爱看杂剧，昭德将军为此还特意在家里支了个戏台子，这些官夫人都爱往她那儿去，两个小家伙就结伴趴在台边，看梨园弟子吹拉弹唱，歌舞百戏。
台上偶尔会有扛鼎、吞刀、渡火海、碎大石之类的表演，吓得台下一众女眷惊叫连连，他俩也眼睛瞪得老大，看得兴致勃勃。
这种场面毕竟是少数，演的最多的还是神仙眷侣生离死别的桥段。
书生与神女情投意合，缱绻缠绵，情到浓时书生却受奸人挑拨，打破砂锅问到底，非要弄清楚对方的身世。神女见拗不过，只好长叹一句——“我本是天上仙，不小心堕凡间，黄粱梦姻缘牵，梦醒后不复见”。说罢，便乘风而去，徒留书生黯然魂销，追悔莫及。
每逢此时，夫人们就会跟着垂泪。
陆淮岳从小就觉得，好事与恩赐跟庙里许下的愿望一样，一旦说破，兴许就成不了真了。
清和于他而言，何尝不是命运的恩赐。
其实他一直都知道清和的秘密，他死后去过她原先所在的世界，还跟她见过面，只不过清和不记得了。
那个世界与大乾处处不同，那里的灯很亮，天上却无星；铁屋子能在地上跑，马匹反倒出不了门；城邑占地宏阔，人却都住在格间里，楼宇高耸且细窄，像是竖起来的监狱。
陆淮岳与那书生的不同之处就在于，他从未想过要将对方留在身边。他之所以不想让清和说出身份，是怕她会回到那个世界，他知道她在那儿过得并不快乐。
陆淮岳轻笑道：“清和，你不必跟我交换秘密，我信你。”
宋清和哑然，皎皎月色抢先一步抚上他的脸，她借着泠泠的月光，低头看向他的眼。
他眼波平静而从容，哪怕经历过那么多辛酸苦楚，也丝毫看不出疲敝颓靡。伤痛皆被他掩盖在含蓄内敛的表象背后，他一个人沉默地承受了所有。
想到这儿，宋清和不禁咬唇，心头一阵滞痛，世上怎么会有这么傻的人啊。
一边是死亡迫近，孑然无依；一边是亲朋误解，世人诟病。这些事要是发生在她身上，撂挑子都是轻的，她早就捅破天了！
老话说，人生如戏，终有落幕，谁都有下台的那一天。可陆淮岳的人生却像一场不会落幕的舞台剧，他永远被困在了台上。
终而复始，不死不往。
电光石火之间，宋清和忽然明白了两人相处时，陆淮岳对她的克制，以及他们在肃州分别时，他突如其来的疏远。
宋清和知道陆淮岳喜欢他，两人每次对视，他眼里的爱意几乎要溢出来，根本做不得假。可自从她也对他动心后，陆淮岳说的最多的话就是“我的名声会连累你”。
那时候宋清和不懂，她总觉得挺大个男人黏黏糊糊，瞻前顾后，名声算个屁啊。现在想想，原来是因为他时日无多，而他又怕下一个循环，遇不到她。
宋清和喜欢陆淮岳，而陆淮岳不敢喜欢宋清和。
她明白过来，心也就疼得更加厉害，她觉得陆淮岳才是花果山里叫得最凶的那只猴儿，她顶多算是第二。
一滴泪猝不及防地摔下来，碎在他的眉间，很凉。
“等待死亡的感觉，很难受吧？”
他闻言一怔，接着就笑了：“在之前的循环里，我也曾把这个秘密公开过……清和，你是第一个这样问我的人。”
宋清和也笑了，眼里有泪花闪烁：“陆淮岳，这个秘密就算你不想听，我也要说。”
“我们重新认识一下吧，我是宋清和，但并不是兵部尚书府的宋清姀，我来自另外的世界。我和你一样，都被命运耍得团团转，所以你看，你并不孤单。”
“我这个人从不说大话，既然说过会与你并肩同行，那就要说到做到，不管是戎马关山，驰骤赴海，还是火里一起来，水里一起去。”
“循环嘛，就是用来打破的，尽管难，我们也要试一试。你说我是这场死局中唯一的变数，那我就陪你来搅活这一池死水。”
陆淮岳依旧温和地冲宋清和笑着，与表面上的云淡风轻不同，这番话在他体内里引起沸天震地的轰鸣。他心跳如雷，五脏六腑都难以遏制地颤栗起来，搭在膝头的手下意识攥紧，紧得筋脉偾张，骨节分明。
“清和，只剩一年了，这太勉强了。”
“可我偏要勉强。”
一只柔软的