，居然只剩下梅拉。
他驾驶轮椅一路前冲，从走廊的窗户一跃而入。病房门口，ICU的红光亮着。
“博士，您在这里坐一会。”接待的护士很恭敬地将他引到旁边。
他等在门外，盯着ICU的红光，怔怔出神。
……原来实验室里那个身子还很硬朗，会笑着和他打趣的精神矍铄的老奶奶，到了102年会濒临死亡，甚至只能和他见最后一面。
……
【“亚撒，你还是这么年轻，可惜，我们的身体太弱了，还无法像你这样永葆青春。”】
【“长生是很痛苦的。”】
……
这是梅拉博士在递交冬眠计划时，和他说的话。
当年的阿克托，肯定比他经历过更多的生死离别——足足102年，能够换下三代人。
他在漫长的生命里要面对无数次的失去，他珍爱的人会死在眼前，他重视的情感会随着时间的流逝而消散，他熟知的一切都不复存在，而他活着，无能为力。
他根本拦不住名为死亡的大江大河，只看着所有的生命在他身边流过。
就算试图以不朽的情感抵抗时间，但时间迟早会抹平全部。
“……”苏明安盯着洁白的地面，隐约能看见自己疲惫的倒影。
右上角，弹幕还在争吵。一方护着“第一玩家”，将恶言者一顿狂骂，一方辱骂“第一玩家”，说对方是一群护家犬。
人在生存的危机面前，展露出了十足的兽性。
突然，“咔哒”一声，面前的门被打开，一名穿着白大褂的医生匆匆走出。
“博士，您进去吧。”医生说。
听到医生这句话，苏明安知道梅拉已经救不好了。
他的【生化】有10级，救人水平确实在医生之上，但治病救人不是这么简单的事，不仅要提前了解患者的情况，有些不可逆转的疾病他也无法挽回。梅拉的年纪太大了，全身器官都在衰竭，他不可能将病毒都一个个抓出来。
他缓步入内，望见瘦骨嶙峋，花白头发几乎全部掉落的老奶奶。她的眼神变得浑浊，再不见三十年前的神采奕奕。她全身插满软管，脸色死人一样白，不像一位泰斗级光辉耀眼的生化博士，只像一位再普通不过的垂死病人。
见到全身包裹在防护服内的苏明安，她轻轻动着嘴唇：
“亚撒……”
“我们都老了……”
一股身体残存的情绪，在这一刻狠狠冲击了苏明安的心脏，他攥紧左心口的衣服，感到一阵刺痛。
阿克托身体的共感，一直在强烈影响着他，他从未体验过这样激烈的情绪。
“每次面对你的时候，我不敢坦诚地说我很痛苦，我很想结束……”梅拉说：“但一旦我一走，你认识的人就几乎全走了，我只能坚持下来。
我们不能把你一个人孤独地丢下来……孤独地丢在前途未知的新世纪里，我很想，很想陪你到最后，哪怕只剩下我了。
亚撒，时间过去这么久了。你还……记得那些人吗？”
苏明安站在她的旁边。
“记得。”他说。
他想起特雷亚请他吃草莓蛋糕的样子，想起冬旭总在门外耍活宝的样子。想起特雷蒂亚，想起秋离，想起熔原和夕，夏晟和森，曜文和丝塔茜……他甚至想起了诺亚和霖光。
原来在102年，他们都不在了。
他活在了一个所有人都不在了的世界线。
望着眼前虚弱的老人，他想起他的奶奶。当年，奶奶也是这样瘦弱地躺在ICU里，而他连像这样的最后一面都没见上。
连她病得瘦骨嶙峋的手都没能握紧，手里攥着的糖果还没递给她，最后一句想说的话都没出口。
她就不在了。
一想到童年的这一幕，他就几乎要窒息。一想到她是这样孤身一人地去了某个地方，他就想要将她拉回来。
可是他制止不了死亡，无论是谁的死亡。
从小到大，他一直在见证别人的死亡。哪怕在游戏副本里，他也很难制止一些人的死亡，岁月不可逆转。
往日的一道道面容在他的脑海里浮现……
最终他想起一对红色的，像火一样的眼睛。
“亚撒……”梅拉攥上他的手：
“或许你以后还会认识很多人，走过很长的路，但我都希望……你不要忘记我们那一代人陪你走过的路程。”
“请……把世界赢回来，即使我们再也看不见。”
“如果你能记得，在你久远的记忆中，在你早期的生命中，有一个名叫梅拉的人……”
她微微笑了：
……
“——那我们将永远活在你的记忆之冢。”
……
“咔哒。