服地收敛。我们对话，这次的对话是久久不见的寒暄，她略提了提，就问我住得可还习惯——她同时也是房东，现下的许多房东会为租户准备食物，清洁卫生，然而，事实上，我很少见到她。必须承认，我更愿意继续居住而不是另寻他处，对此，我有我的原因。
即便，这里房屋僻静，建筑古旧，窄弄旧巷有如迷宫，不过，如果我住在别处，也不会更自在多少。
我感觉良好。
只是。
总有人觉得我几要死掉，觉得此处不适合疗愈。
那是我的友人。
其人生自热情，态度担忧，说我消瘦了，个子显高，头发长乱，必要的社交也逐渐懈怠——夜里的蝙蝠也应到具有庞大活力的地方去看看，他坚持着说——去从前暂住的地方也好。那是他的住所，我初来首都落脚的地方。
我并不同意。
是，那里火炉温暖，交通便捷，路灯明亮，从窗口就能看到不少马车。然而，那里有各种声音。人世间，来往的车声，人声，警笛声和教堂的钟声。即使能看到些有趣的风景，但那里不够安静，那里的气息不详。那些，东西。不被他人发现的，幽灵的回响，黑暗的烟雾，都曾是我画作的背景或主角，总是有圣灵祝福的存在与其战斗。这其中有信仰的影响——家传的信仰。
我的拉丁语启蒙便是一本圣经。
有知道或不知我信仰的，主张邀请牧师，还推荐我每晚睡前祷告，以圣经伴梦。就好像在回归天父怀抱之前，要好好领会祂的旨意似的。
我信神，信神是存在的。
然而，爱——
神爱？爱神？多不过是，谎言。
圣光已然模糊。
我不对消退的热情感到惊讶，我清楚，就命运而言，她是某种延续。我不知道这联系到何时终结，但这确实关系到我的终局。还未确定的终局。为了远离死神的袍角，拖延那终局的到来……我终于接触了曾经避免接触的存在。我付出时间，金钱与珍贵的收藏，我交易它们，感受到疑虑不安的酸涩，它的程度很轻，就像是触摸又离去后的余觉。
我要斩断它。
我就进行了多次的会诊。
在那时，有两个人。
寒风呼啸，傍晚，访问者，提灯，药箱……这些都变得虚渺，好似从不存在，只余下声声对话。
记忆里，问候倏然消失。
因为相应的情境太多，多而轻。
第一次会面的时候。
神医便言明能进行有效的治疗。
毕竟，我——
不过是二十挂零的年纪，青春正好，他评价，并不健壮，也并不虚弱，也许病痛会将我打垮，但我还有机会站起来。大抵如此。
而心理是健康的组成部分。
这会对他有所帮助。
他想要了解，我就一时坦率。
然后，我听见他说:
“事实上，她毕竟没有要你给她爱情。”
我默然，接话。
“只是，她最后见我时告诉我，你必须做出选择。”
“嗯？”他示意。
“我能看懂那眼神。”我的话语很轻，心底有些发羞，我知道的，那只是猜测。
“哦。那就去做。”
我长叹，“我在艰苦中工作——没有好条件。”
“那么，”他建议。
“能做什么就做什么，有什么就给什么。”
“我怀疑。”
“怀疑什么，她是虚假？”
“怀疑一切只是我的激情，而我把这当做任务。”
“没有谁要求你。”
“除了艺术，美的，崇高的，那些……除了我自己……有时候，你想要达到的目标带着堕罪的诱惑，而你要抗争……”
“艺术需要激情。”他平铺直叙。
“当然。你说服了我——”我说服了自己，如此轻易。
后来，我说:
“她有时会出现。”
他的表情有些奇怪。
“在梦里。”我答。在现实。在只有我能见的现实，她……我闭上眼睛，阻隔了医师的某种探究。
“是这样，需要提供药物吗？”
“不，我，觉得，”
我沉默一瞬。
“我是说，我不需要……”
是的，不需要。我想。而且，是“不再”需要。琢磨这些字眼是无用的行为，我知道，或许在一切可挽回之前有些举措是有用的。
或许。
但我并未去做。
如果……
命运……圣灵啊……
在那晚的最后，我们告别，我看见他离开，灯照耀前路，淡光参差延伸。
他身周的