书清保持沉默。
程理近乎宣泄地说：“我好想她。”
“我知道迟早会有这么一天，但是我还没有做好准备，我不知道这种事情要怎么做好准备，我太笨了。他们都让我不要怕，我做不到。我其实很怕，我怕迟早有一天就只剩下我一个人了。”
“我该怎么办？”
程理在发问，却不知道在问谁，像是自问，又像是在向外寻求答案。
赵书清也不知道如何回答这样的问题。其实她也怕，每次想到死亡，她都怕的发抖。不是害怕死亡本身，而是害怕随着死亡而来的那些关于过往一切美好回忆的消散。
死者可以豁达，生者如何释怀？
从她五岁时第一次接触死亡开始，她时常会拷问自己如何面对死亡这件事。不同的阶段有不同的回答。但是没有一个回答是能够接受的，她能够做到的只是慢慢适应。
“这个问题或许并不会有答案，我总觉得人生一半活在现实里，一半活在心灵里。只要我们的心不死，心里牵挂的人就不会离开。这或许很难，但是等到生命的最后一刻，我们总会和在意的人重逢。”
赵书清温柔清丽的嗓音在夜空下响起，程理盯着她的侧脸，不再动脑子，只听着赵书清的话。
星光下赵书清的面容很模糊，人却显得格外温和。
“我以前很迷茫的时候，总想要知道人生的意义是什么。那时候总觉得找到意义了，一切就都好起来了。其实就是生活缺个目标，总觉得自己差劲。后来阴差阳错的胡乱学了很多，就觉得，人还是得要信命的，信命，所以人生不管怎么折腾都那样。心态轻松了，就知道，人生的意义就是，□□体现在八字上，灵魂体现在生活里。所以放手一搏，所以无所畏惧，所以做一切自己爱做的事情，爱一切自己爱的人。等到某一天□□宣告消亡，我的灵魂还会记住每一刻我用心感受的人生情感。”
程理以前总觉得赵书清像太阳，这一刻他忽然觉得，或许她也可以是月亮，是冥王星，是海王星，是亿万星辰里的任何一颗。又或许，赵书清只是赵书清。
亲人去世的后遗症体现在生活里的方方面面，入冬的时候，程理给爷爷奶奶们添置冬衣的时候，下意识拿了一件印花的大袄，是张奶奶的尺寸。等到反应过来的时候，他忽然就没有绷住，站在衣架前泪水止不住地滚落。没一会儿导购就发现了情况，程理手忙脚乱的擦干脸，放下了那件大袄，勉强对着导购扬起一个笑脸：“麻烦，这些结一下帐。”
他把手上的衣服们递给导购，低下头的时候还有些狼狈。
导购小姐欲言又止，最后对他说：“先生，不知道您生活中遇见了什么困难，但是一切都会好起来的。”
程理脸色惨白，对着导购小姐微笑一下：“谢谢你。”
在程理准备回到信安村的时候，雪花猝不及防地落了下来。赶在路面积雪之前，程理回到了信安村。
赵书清等人都聚在养老院里，看见程理来了，连忙向他招手：“程理！来啦！我们正准备一起拍个合照呢！”
程理抖落肩头的雪就看见所有人都整齐的站在一起，前面支起了一部相机——是赵书清最新的设备。大家准备拍一个合照。
程理默默走到了合照的最后一排，赵书清不满意他站在角落里，把他推到了正中间：“程理，要有点自觉，好好正视自己会长的身份，今天合照的主角就是你和爷爷奶奶们好吧！”
程理就这样站在了中间，后来几个年轻人们又分开来拍了一些合照，身后半人高的台阶上积了一层薄薄的雪，照片里的每个人都笑得很开心。
这是一个很温柔的冬天。
苏奶奶把赵书清拉到身边：“小赵啊，你到时候洗照片多洗几份，我摆给老张和老李他们看看，洗照片的钱奶奶提前补给你。”
赵书清连忙摆手：“奶奶！您别这么客气，我有打印机，方便的很，我到时候多打几份，不要钱。”
苏奶奶迟疑地点点头，消化了半天，知道了赵书清的意思——她也上了年纪，反应力慢了很多，和年轻人们聊天的时候，总是会迟疑好久。
赵书清和苏奶奶聊完天，总是会有些惆怅。
程理走到她面前：“苏奶奶刚刚和你说什么了？”
赵书清如实告诉他。
程理愣了好久。鼻头忽然又有点酸。