《声之形》里，将也抓住了硝子的手，将她拯救。电影的演绎让一切都有了好结局，可是生活不是电影，生活就是现实。
——
（1）
“下个月15号你有场手术。”舒怀坐在床边，削着苹果，假装漫不经心地说。她害怕自己的情绪会影响小锦，所以就当作像是吃饭睡觉一样来说这件事。
“可是手术费还差四万。”他有些苦恼。一年多的时间，因为治疗，他已经花光了父母的所有积蓄。
苹果皮断成了两截，舒怀捡起来扔进垃圾桶里，说：“钱的事你不用担心，我有办法。”
舒怀已经在学校筹资了。她的人缘很好，朋友们也愿意帮助小锦，已经凑了三万六千多，剩下的四千，是舒怀自己出的。她在外面当家教，已经赚了五千块钱。
当她把这笔钱交给小锦的爸爸时，这个才四十多岁却已经银丝满头的男人落下了眼泪。
“叔叔，你拿着吧，给小锦治病。这是所有人的心意。”
“谢谢你，舒怀。”他双手接过这笔捐款。之前因为手术费不够，小锦原本15号的手术推迟到了20号。现在费用终于齐了。
小锦的妈妈回苏州去了，为了后期的治疗，她回去把苏州的房子卖了。拿到钱，她立刻赶回北京。
20号如期而至，小锦在网易云发布了一条动态，配上了一张早上太阳升起的照片。然后便进了手术室。
十天后，他在网易云发布一条新的动态“结果总是那么差强人意，让你们担心了，对不起。”
这一次手术并没有成功。小锦消沉了好多天。他一遍又一遍循环着《城南花已开》，抱着过一天是一天的心理，几近放弃。
舒怀躲在门口看着这样的小锦，除了抹眼泪，她不知道干什么才好。她强装笑脸，走过去说：“给你买了你最喜欢的《声之形》的电影画册。”
小锦这才有了一些反应，接过画册。封面是站在一起喂鲤鱼的西宫硝子和石田将也。
初中的时候，小锦看完了《声之形》的漫画，对这个故事爱不释手。他当时强烈推荐给舒怀，舒怀对日漫一点都不感兴趣。今年，《声之形》的电影在12月份上映了。小锦一直以为自己等不到了。
然而电影却提前排挡了，9月7日上映。就在今天。
“舒怀，对不起，让你担心了。”他把画册放到一旁，捏住她的手。
舒怀笑着摇摇头，“小锦，我会一直陪在你身边。”
当晚，他在网易云发布一条新动态，“有些事总是那么奇妙，以为等不到，结果提前出了，声之形。”配上硝子和将也的照片。
不过他没法去电影院看，只能在评论里说等大家看完回来可以和他说说观后感。
漫画里，将也拯救了硝子，也拯救了自己。最后的两个人手拉着手共赴小学同学聚会。
现实里，多少人希望能够有奇迹，可以将小锦拯救。可是谁也猜不到最后会是什么样。
（2）
10月12日的上午，小锦的病情突然恶化。他呼吸困难，心跳每秒30次，多个器官出现衰竭。
他以为这一次自己真的要离开了。可是他还有好多话没有对舒怀和爸爸妈妈说，还有好多想做的事情没有完成。他仿佛在漆黑的夜里爬行，拖着疲惫不堪的身体，去触摸黑暗里一丝的微光。
两个小时的抢救将他从死神手中拉了回来。他醒后，看见围在床边的爸爸妈妈和舒怀。他艰难地抬起苍白的手，断断续续地说：“我……我以为……我再也……见不到……你们了……”
妈妈握住他的手，说：“小锦，你没事就好。”
小锦的眼角渗出丝丝泪水，这是这么久以来，他第一次落泪。鬼门关走了一遭，他知道自己活不长了。
10月25日，他将要进行一场决定生死的手术。他照例在网易云发布动态：“城南花已开，一切都会好的！加油。”
末了，他在评论区又评论道：“这次恢复的时间可能比较长等我。”
这次手术并不算失败，也不算成功。不过癌细胞总算不再扩散，衰竭的器官也开始正常工作。
接下来就是反反复复的化疗。因为化疗，他的牙齿开始松动，头发越变越少。小锦知道，自己就如一根蜡烛，即将燃尽了。他写好了遗书，静静等待死亡的到来。
2018年2月24日的夜晚，他把自己网易云的密码告诉了舒怀。舒怀说他又在干傻事。可是，小锦已经感受到了死神的逼近，因为他这几天总是梦见以前的事，每个场景都是那么清晰。
“舒怀，你过来。”他坐不起身子，只能让舒怀低下头。她侧脸低下头，以为他要说什么悄悄话。
他吻了吻她的脸颊，很轻很轻的一个吻，像是一片羽毛拂过。
“舒怀。我写了一封信，在床头第二格抽屉里。如果我走了，请