个东西，折磨了小锦这么久。
在重症病房待了一个星期，小锦转入了普通病房。半个月之后，盛夏已经过去了，一切安好，小锦出院了。
只不过他只能坐在轮椅上。一个月后他还要复查，不着急回苏州去。他觉得也好，留在这里，好好看看北京的变化。
妈妈时常在晚饭后推着他去附近的公园散心，春天早已过去，连夏天都已过半。他停在湖边，望着碧绿的湖水，傍晚氤氲着的水汽缓缓腾起，随着扰动而舞。
散步的人有许多。小锦就这样看着每一个来来往往的人，看够了，就和妈妈回家。他觉得这样平静的生活很美好，美好得不真实。
一个月的时间很快过去，秋天也来了，又是这个季节，小锦最不喜欢秋天了。复查结果显示，癌细胞并没有复活，他的身体现在很健康，只是仍不能自行走路。毕竟那颗瘤子好死不死地长在最要紧的腰部。
走出医院的大门，迎面走来几位拿着队旗的学生，小锦看见旗子上印着北京师范大学交流学习小组。他记得自己和舒怀约定过，一起考北师大。他向这些学生投去羡慕的目光，暗暗下定决心，等回去后他一定会复学。他要完成他们的约定，即使这个约定迟到了很久。
人群中，一个梳着马尾的女孩一闪而过，她的面庞看起来那么熟悉，可是一瞬间就淹没在了人群中，如同一条小鱼消失在大海里。
舒怀？小锦的心跳加快了，他转着轮子朝那个方向过去。然而什么也没有了，她已经不见了，或者说，那只是小锦的错觉。
“小锦，小锦，你怎么一个人跑到这儿来了？”妈妈焦急地跟了过来，害怕他丢了似的。
另一边，舒怀刚从洗手间出来，和大部队走散了，就在大厅里瞎晃悠。突然，她听见有人喊小锦，这么久，她以为自己已经屏蔽这个名字了。然而她看向那个方向，一瞬间红了眼眶。她以为她再也见不到他了。
轮椅上的温小锦眼窝深陷，瘦削的脸庞毫无血色，一副病魔缠身的样子，让舒怀心疼。
可她没有走过去，只是透过人群望着他。
温小锦好像感觉到了什么，他抬头朝那个方向望去，舒怀悲伤的面孔尽收眼底。已经四年了啊，就像大雁会去南方，他们又在秋天见面了。
他们四目相对，想说却还没说的，明明还有很多。可是这个时候的他们成了哑巴，只会让眼泪在眼里打转儿。
妈妈察觉到什么，顺着小锦的目光望去。舒怀低下头，装作什么也没发生的样子，再次混入来来往往的人群中。
妈妈低头看见他的神色过于悲怆，担心地问：“小锦，你怎么了？”
他摇摇头，说：“没什么。爸爸呢？”
“他去取你的药了，马上就回来。”
“嗯，我想早点回家休息，我有点累了。”
回到家里，小锦做的第一件事就是翻开通讯录，这一次，他没有犹豫，输入“这是我的新手机号。舒怀，对不起”，按下发送键。
短信送出后犹如石沉大海。他猜到会是这样，换做是他，他也就不会原谅自己。他住在她心上那么久，却总是不守承诺。他活该不能与她相认。