苏唯在吃饭的时候不爱说话，恰巧唐岑也是，房间里只偶尔响起餐刀触碰瓷碟的声音。
她不时抬起头看他一眼，只见他坐姿笔挺，仪态从容，聚拢的光线照在他捏着银色餐刀的长指上，弥散的光晕映出他高挺的鼻梁和微垂的眼帘，整个人像一幅安静华贵的油画。
餐刀停下，唐岑抬起眼：“不合胃口？”
苏唯连忙叉起一块塞进嘴里以示支持。
唐岑勾了勾嘴角：“慢点吃，不跟你抢。”
说完，又给她添了一片鱼。
其实苏唯不太爱吃西餐，这种吃完一种再吃第二种的进食方式，远没有中餐左一饭右一菜混搭起来那么热闹。但今晚的饭似乎有魔力，她吃得津津有味，边吃边抬头看他，又好像加了道菜。
果然，重要的不是吃什么，而是跟什么人一起吃饭。
一顿饭愉快地结束，唐岑收了桌，她帮忙将盘子放进洗碗机。她第一次见这种机器，十分质疑它的作用。
“作用就是，以后我们不会因谁刷碗的小事吵起来。”唐岑抱臂看着她。
苏唯蹲在洗碗机旁边，仰起脸看他：“谁要跟你吵这个？”
她不敢计划那么远的未来。
唐岑却理解错了：“那我们吵吵别的？”
苏唯：“吵什么？”
唐岑：“吵你如何错怪我的。”
说是“吵”，他却蹲下与她平视，定定地望着她：“检查清楚了么？我是一个人住的。没有别的女人。”
他身上有淡淡的白葡萄酒味，酸酸的，涩涩的，如他略带委屈的语气。
苏唯的心被撞了一下。
“都还没看完。”她起身走出厨房，窄小的空间、过近的距离，莫名让她紧张了。
她走在前面，唐岑跟在后面，不紧不慢，不远不近，介于安全与危险之间的距离，让她更加紧张。她不敢停下，生怕走到了某个终点，他会赶上她，让事情走向不可控的方向。可房间再大也有边界，最后她在落地窗前停下，看向窗外的世界，慌乱地找了话题：“可以看得很远。”
“啪”地一声，灯灭了。
她却像被打开了某个开关，直起了脊背。
“这样看得更清楚。”
他的声音忽然出现在背后，苏唯紧张地吸了一口气，被一个温热的怀抱拢住了。
“唐岑”
“你看是不是？”他抬起手越过她，指向窗外的远方。
她沿着他的手臂看出去，关了灯，视野确实更加清晰。一片矮楼之外，是湾城南部的主干道，灯火幽微照着大片的红树林的边缘，红树林之后则是一望看不到边际的大海。
“那里有船，”他指给她看，“那一艘是货轮，每个月前几日会在那里停泊，过几天就走了。”
他没有逾越的动作，这让苏唯放松不少。其实她也不是讨厌他的亲近，她只是害怕脱轨。有了安全感，她也抬起手，悄悄地靠在他肩窝里：“那个红点是什么？”
“浮标，”他轻声解答，“看着很小一个点，其实能照得很远，观测或指路用的。”
“那个呢？”她又问。
他答，她再问。静谧的夜晚他轻声细语地在她耳边说话，她靠在他的心口，觉得温暖，觉得像飘了起来。
如果能这样下去一辈子，那该多好。
“你住在那里，”唐岑指了指窗外的矮房子。
“哪里？”
“种着合欢树街道，左边数第三栋。”
苏唯按他的指引找到了宿舍，远远地一小点，像颗玩具一般。她在他怀里仰起脸：“真的耶，你不会经常在这里看我吧？”
“你说呢？”他低头与她对视，眼睛里写着答案。
苏唯被他看得脸热，想转回脸去，下巴却被他的大手卡住。她想躲，又惊觉他的另一只手早已经圈在她的腰上。
他抚在她脸上的手指有些不老实，轻柔地刮过了她的耳垂，捡起她的问题，自问自答：“我会看你。想到你在那里，我就很开心。”
黑暗里有什么在骚动，她有些晕眩，有些期待，足以让原则崩溃。
她想，如果他这时吻下来，可能她已无力推开。
“送你回去，”唐岑用下颌贴了贴她的额头，“司机在楼下。定好的闹钟。你…该走了。”
蓦然从梦里抽离，她为自己的想法烧红了脸。
幸好他没开灯。
唐岑不再有耐心。他拉住她的手，领着她出了公寓，踏进电梯，不说话。
电梯里他低着头，很安静。
苏唯也很安静，这场戛然而止的约会让心里空落落的。
“失望了？”他忽然说。
苏唯怎敢应他。她刚才与他靠得那样近，后背贴着胸膛，心跳与热度升高，触到了危险的边缘。这也是