张宇站在雨中，望着火车消失在远方，手中紧握着那张未完成的淡紫色纸鹤的彩纸，久久没有离去。那未完成的纸鹤仿佛是他们未竟的爱情，带着遗憾与不舍，深深地刺痛着他的心。细密的雨丝不断地打在他的身上，冰冷的触感似乎要渗进他的骨髓，可他却浑然不觉，只是眼神空洞地凝视着铁轨延伸的方向，仿佛只要他看得够久，火车就会折返，王晓萱就会再次出现在他的面前。
回到家中，张宇将那张彩纸轻轻放在书桌最显眼的位置。每当他坐在书桌前，目光总会不由自主地落在那上面，心也随之陷入无尽的思念与痛苦之中。起初，他常常对着彩纸发呆，回忆如潮水般涌来，将他淹没在悲伤的深渊。他们曾在这书桌前并肩而坐，一起为了一道难题争论不休，王晓萱那灵动的眼神和清脆的笑声仿佛还在耳边回荡，可如今却只剩下他独自一人面对这寂静的房间。但渐渐地，他意识到，不能就这样沉沦下去。他想起与王晓萱在一起时，彼此鼓励追求梦想的情景，王晓萱那充满期待与信任的眼神仿佛在眼前浮现，他知道，若自己一直消沉，不仅违背了他们曾经对未来的期许，更是对这份感情的辜负。
于是，张宇开始振作起来。他为自己制定了详细的学习计划，每天早早起床，背诵单词和课文，那些知识仿佛成为了他对抗孤独与痛苦的武器。清晨的第一缕阳光还未完全照亮房间，他就已经坐在窗前，口中念念有词，每一个单词都像是他走向王晓萱的一步坚实脚印。夜晚，他在台灯下攻克一道道难题，灯光将他的身影投射在墙壁上，形成一个孤独而坚毅的轮廓。每解决一个问题，他就感觉离自己的目标更近一步，离王晓萱更近一步。在学校里，他主动参加各种学术竞赛和社团活动，积极与老师和同学交流探讨。曾经那个因失恋而失魂落魄的他，如今在课堂上总是全神贯注，眼神中闪烁着坚定与执着。他的成绩也逐渐提升，从班级的中上游水平稳步进入前列。他在图书馆里埋头苦读，周围堆积如山的书籍见证着他的努力，他的手指在书页间快速翻阅，寻找着知识的宝藏，为了能有一个更好的未来，为了能去法国与王晓萱重逢。
除了学习，张宇还开始坚持锻炼身体。清晨，他在公园里跑步，汗水湿透衣衫，却让他感到内心的阴霾在一点点散去。他奔跑在公园的小径上，两旁的树木快速向后掠过，他的呼吸逐渐变得急促，但他的脚步却从未停歇。他也尝试学习新的技能，如绘画和摄影，用画笔描绘心中的思念，用镜头捕捉生活中的美好瞬间。在绘画时，他的笔触在画布上轻轻游走，每一笔都倾注着他对王晓萱的思念，那些色彩在他的调配下逐渐形成王晓萱的模样，或微笑，或沉思。在摄影中，他捕捉清晨的露珠、傍晚的余晖，每一张照片都像是他对生活的重新热爱，也是他想与王晓萱分享的美好。在这个过程中，他发现了自己更多的潜力和兴趣爱好，也结识了一些志同道合的朋友。他们一起学习、互相鼓励，让张宇感受到了友情的温暖与力量。在学习小组中，他们热烈地讨论问题，不同的思想碰撞出智慧的火花，张宇也在其中不断地成长和进步。
尽管心中对王晓萱的思念从未停止，但张宇已不再被痛苦所束缚。那张淡紫色纸鹤的彩纸，成为了他心中的一份慰藉与动力源泉。他知道，无论未来是否能与王晓萱再次重逢，他都要成为更好的自己，不辜负曾经的爱情，也不放弃对未来的憧憬。他带着这份信念，在成长的道路上坚定地前行，如同那即将展翅高飞的纸鹤，向着广阔的天空勇敢翱翔。他开始学习法语，那一个个陌生的单词和复杂的语法并没有吓倒他，他跟着录音反复跟读，纠正自己的发音，在笔记本上密密麻麻地记录着语法规则和词汇用法。他还了解法国的文化、历史和风俗习惯，为将来在法国的生活做好充分的准备。每一次的努力都让他离心中的目标更近一些，他仿佛已经看到了自己在法国的土地上与王晓萱重逢的那一刻，他们会在巴黎的街头漫步，在塞纳河畔相拥，曾经的爱情会在异国他乡重新绽放光芒。