程，他没想到那么快，大学毕业没多久，她就结婚了，婚纱照上的她笑得很开怀，眉眼弯成了月牙，能让她笑的，一定是她真正所欢喜的。
瞧，她所说的喜欢他，真的不外乎如是。
又过了几年，尹婷晒出了和杜千千抱着孩子爬山的照片。
她身上再找不出一丝一毫稚气，一头长发剪到了齐耳。
她成为了一位母亲。
只是眼里好像也没有当初那种光了。
这一年，母亲再托人给他介绍对象，他没说再等等，应了声“好”。
他们隔着不过百公里内的距离，都在同一座城市，却没有那十几万之一的几率能遇上，这便是命。
他见了不下十多个相亲对象，最后院长把侄女介绍给了他，那姑娘挑不出错来，全身上下都长在他母亲的喜好点上。
周淮正想，那就她了。
决定结婚前，未婚妻说看到网上一篇很火的帖子，要测试一个人的人品，得跟他来一次单独旅行。
周淮正笑了笑，对于她的第一个要求，总得满足，因为工作忙，再加上疫丨情，俩人也不能去太远，择中选了省内一处沿海城市。
出门后原本晴好的天气忽然转阴，他们被一场严重的追尾事故堵在了路上。
前边好几辆车子侧翻，未婚妻揿下车窗，探出头看热闹，有个男人拉住一个女的不撒手：“小姐，你赶着去奔丧啊，就算赶着去投胎你也不能开车乱撞啊……你往哪儿跑，还没说赔偿的事呢。”
周淮正掏出了烟，还没点燃，就听到杜千千尖锐的嗓音：“我不是跑，我的儿子不见了，求求你，我一定会回来。”
“就算你儿子死了你也得给我留在这儿等保险公司来。”
没想到，后来，竟被他一语成谶。
等周淮正反应过来，他已经下了车。
被围堵在人群中央，被拧得挣不开的杜千千忽然就看到了他。
那是十多年后，他们第一次遇见，但周淮正知道，她一定第一眼就认出了自己。
杜千千朝他伸出了手：“周淮正，帮帮我。”
她在向他求救。
离得有点距离，人堆闹闹哄哄的，其实并不能听清她的声音，周淮正是从她的口型中辨认出来的。
未婚妻问他：“认识？”
他摇了摇头：“不认识。”
他再次无视了她。
如同当年，故意无视她的那一句“对不起”。
“周淮正，对不起。”
“周淮正，帮帮我。”
他闭上眼睛，告诉自己，他只是不想再无数次想，去想如果在听到别人说起她写的那篇日记时，他不是装作漠然，而是去问她，一切会不会不一样。
也不想再想当初回拨过去，一切会不会不一样。
他好不容易才克服了那些自我怀疑。
他一介凡夫俗子，只是不想让好不容易走上正轨的人生，再因她生出变故，杜千千是成年人，也结婚了，还是个母亲，她得有独自应对风险的能力。
她有能够帮她的人，只不能是自己。
可这一次，他大错特错。
他亲手扼杀了那亿万分之一的几率。
他原本有的，亿万分之一的几率。
他亲眼看着杜千千从几十层的高空砸到地面。
一个人身体里得流出多少血，才能淌红脚底下的地面。
她的一生，结束了。
也带走了他的一生。
母亲躺在病床上的最后几天，责问他是不是要让周家绝后，他趴在母亲的床前头一回哭得那么放肆，他一遍遍说着对不起，说自己做不到。
最后母亲在拍打着他的后背中含恨离世。
周淮正顺从了自己和母亲的心意大半生，又在之后的某一天幡然醒悟，彻底与过往的自己割裂。
为了忏悔自己的罪孽，每一年在杜千千的忌日，周淮正总会回到两人的家乡，沿着大佛寺的千级台阶一步步跪拜上去。