她不敢跟任何人说，怕家里的老人担心，怕李一难过。白天还要强颜欢笑，她不能让郁暮华看出来……
可是李一还是发现了，哪怕她装得再好，他还是能从她微小的变化中觉察出端倪。虽然不知道这次究竟是哪里出问题了，明明她伪装地挺好的……
就在她哭得昏天暗地的时候，一道光突然从门缝里透了出来。她急忙停止哭泣，擦干眼泪，从台阶上站了起来。
看清来人后，她愣住了。
“郁老师，您怎么到这儿来了？”
郁暮华推开门走了进来，他把外套给她披上：“我醒来看你不在，就出来找你了。”
“是哪里不舒服吗？”
“没有。”
“那就好。”易卿紧了紧衣服，“郁老师，我们回去吧。”
“易卿，”郁暮华在身后叫住了她，“你……还好吗？”
“嗯。”易卿点点头，“我没事，您不要乱想。”
郁暮华没再追问，这一刻，他看着她一双红肿的眼睛，生出一种深深的无力感。他不知道她遇到了什么，不知道她为什么难过，更不知道该怎么安慰她。
转天，易卿又恢复到之前和周围人谈笑风生的样子。
小宇时不时跑过来让她讲故事或者陪他玩游戏，她都笑着一一答应。
旁边病床那个男人的妻子特别能聊，她一会儿说北京的饭又贵又难吃，不如她家乡的；一会儿又问易卿的衣服是哪儿买的，她也想买一件；一会儿又说想儿子了，也不知道孩子在家过得好不好……易卿都静静地倾听着，时不时附和一句。
人类的悲喜并不相通，她只觉得她吵闹。
跟她形成鲜明对比的是那个男人，他好像对什么话题都不感兴趣，除了喊疼让医生给他打针外，从不开口说话。
她曾经从旁边看过他一眼，形容枯槁，脸颊深陷，整张脸蜡黄，眼睛经常闭着，毫无生气。她实在无法想象这个人只有35岁，说他53她都信。
晚上郁暮华打完最后一袋化疗药，突然说自己想吃橘子了。这是他第一次主动要求吃东西，可把易卿开心坏了，她连连点头，穿上外套就往外跑。
她刚跑出去，郁暮华就跑去卫生间抱着马桶吐得昏天暗地，这一幕被正在门口玩变形金刚的小宇看了个正着。
等他吐完了，小宇把头探了进来：“叔叔，吃橘子没用的，别让阿姨去买了。”
“我知道。”他唇角勾起一抹虚弱的弧度，“谢谢你。”
“不客气，”小宇挠挠头，“我以前也这样，打完针就吐，过几天就好了。”
“嗯。”他洗了一把脸，从卫生间出来。
她回来的时候郁暮华正倚在床头看书，她把橘子分给病房的其他人，剩下的放在床头柜上。
她剥了一个递给郁暮华，他接过橘子，吃了一瓣，又继续看书了。
“郁老师，是不好吃吗？”
“不是。”郁暮华把橘子放到床头柜，“有点凉。”
“……哦。”
“橘子就是得凉的才好吃，”旁边病床的那个女人又开口了，“这橘子真甜，我上次看了一眼，娘哎，真贵！在我们家那边都可以买十斤了。”
易卿把床头柜剩下的那半袋橘子都递给了她：“大姐，您要喜欢吃的话都给您。”
女人喜笑颜开，她伸手接过，连连说：“姑娘，你真是大方呀！这多不好意思，白拿你这么多橘子。”
“没事。”
“姑娘，你也别叫我大姐了，”女人打开了她的话匣子，“以后叫我秀琴就行。”
“……好，秀琴姐。”她身边好像从来都不缺自来熟的人，许铀、颜回，现在又多了一个秀琴。
“那我叫你易卿？”
“好。”
“易卿啊，”秀琴扯着她那大嗓门儿问，“这是你男人？”
“……什……什么？”她一口老血差点没喷出来。
“你男人比你大吧？”秀琴上下打量着她跟郁暮华，“我瞧着你俩得差十几岁。”
猜得倒挺准……不是，这都哪儿跟哪儿啊？
“差的大点儿没什么，”秀琴边吃橘子边说，“年龄大了会疼人。”
易卿：“……”
“不像我跟我男人，他就比我小两岁，还得我照顾他。”她像是想到了什么伤心事，“我们是村里媒人介绍认识的，他家穷，结婚的时候连个像样的婚礼都没有。后来他出去打工，存了一些钱，回来开了一家早点铺子，生意还不错。再后来有了儿子，我们在县城买了房，儿子也在县城读了书。原本想着终于苦尽甘来了，没想到他却病了。为了给他治病，我们把铺子盘了出去，可是，现在……”
“麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人啊！”秀琴望着床上的丈夫，默默垂泪。
易卿在一旁看着