张仲秋到三岁一直都是李欣亲自带着照顾，小男孩被教育的很好，活泼可爱，见到邻居叔叔阿姨都会甜甜地叫人。
李欣很满意，于是，到了上幼儿园的年纪，她决定回归职场，把小仲秋送到学校，张父没有意见，完全是妻子的拥趸。
那时候张博仁刚升教授，因为资历浅，又没有公开背后妻子的身份，没什么人脉，手里被塞着带了几个研究生，同事不拿他当回事，手下的学生因为是被迫分来，对着他也是一脸不情不愿。
张博仁也不太在意，一头扎进研究里，闭门造车。
张仲秋模样长得好，性格也讨人喜欢，一进入幼儿园就受到小朋友们的热烈欢迎。早晨在爸妈的亲吻下被送入幼儿园，快乐的玩耍一天后，再回到家里，朝着父母撒娇。
李欣重新回归职场，资源、人脉比起生产前差的不是一星半点，没有人会在原地等你，所以她的重心不知不觉从家庭转移，在工作上投入的精力开始变多。
不知不觉张仲秋已经上了大半个学期幼儿园，从原来每天父母都会来接他，变成隔三差五，到现在李欣已经快有一礼拜没来接他。
放学时，还是只有爸爸一个人，张仲秋失落地看着张父，小嘴巴翘起，能挂上一壶油灯。
张博仁牵起儿子的小手：“妈妈还在工作呢，等回家就能看到她了好不好？”
“妈妈为什么每天都这么忙，每天这么多工作？她已经很久没来接我了。”张仲秋越说越小声。
张博仁耐心开导他，“因为我们每个人都有自己要做的事情对不对，你每天上幼儿园，爸爸就要去学校上课，那妈妈也要忙她自己的事情呀。”
张仲秋忍不住反驳：“那可是我现在放学了，爸爸也不用上课了可以来接我，为什么妈妈的事情没有做完。”
“因为妈妈陪伴了你很久呀，你在上幼儿园以前是不是每天和妈妈在一起，那时候因为你太小了，妈妈要照顾你，就不能做自己的事情。”
“所以我们现在要让她去，对不对？”
张博仁认真地向儿子解释，尽可能让他能听懂。
张仲秋似懂非懂：“好吧，那我们回家再等等她。”
深夜，
应酬回来的李欣，听丈夫说了今天发生的事情，心里不是滋味，自己也舍不得儿子，她走进儿童房，男孩抱着兔子玩偶睡得香甜，看了好一会，轻轻在他脸上碰了碰，不舍地收回目光。
暑假来临，张父任教的学校变成张仲秋的常驻地。
他总是在那里一坐就是半天，期间完成张父布置的作业，然后就玩魔方，偶尔抬头看几眼玻璃墙内的爸爸。
张父带的学生有时会来找他，除了一位女生，其他四个男生往往直接无视张仲秋，甚至当着他的面大放厥词。
“这个方向院长他们都不看好，能有什么前途？”
“他才三十多岁吧，别不是走后门进来的。”
“可能就是年轻，真以为自己能做出来成绩来，我们跟了这么一个异想天开的导师，真是倒了八百辈子的霉。”
“行了，你们少说几句吧，看那小孩的眼神，真是恐怖。”
张仲秋停下玩耍的动作，直勾勾看向那几位男生，他虽然不听不懂具体的内容，但是大概能感觉到他们说的是自己的爸爸。
这时，唯一的女生坐过来，向张仲秋搭话：“你的魔方好特别呀！”
张仲秋收回目光，骄傲开口：“这是我妈妈给我买的。”
整个魔方都是金属构造，六面是不同的金属色，扭动起来咔咔作响，顺滑好操作。
女生看向这个与一般市面上有所不同的魔方，眼神不禁泄露出一丝不屑。
张父终于注意到学生们的存在，从实验室出来，被男生给团团围住。
“姐姐你不去找我爸爸吗？”
“先让那些笨蛋去问问题吧，姐姐不急，陪你玩一会。”
张仲秋听闻对女生的好感上升一点，甚至愿意分享自己的玩具给她。
“好了，不要耽误姐姐的时间。”
韩伊展出一抹微笑：“张教授，没事的，仲秋他很乖。”
又摸摸男孩的头，“姐姐下次再和你玩。”
张仲秋看两人一起进入玻璃房里，注意力又回到自己的玩具。
张仲秋后来又碰到韩伊几次，慢慢被她温柔的陪伴打动，和她越来越熟悉甚至有时候会主动询问张父。
“姐姐可不像你这么闲呢！”张仲秋刮刮儿子的鼻尖。
张仲秋不理解，问他，“和妈妈一样忙吗？”
“嗯...她和妈妈又有点不一样，虽然都是为了自己目标努力，但是你要记住，你是妈妈努力的动力之一哦。”
“那妈妈在忙的时候也想着我呢是吗？”，张仲秋眼睛亮晶晶的，期待的看向张父。