“1，2，3，4……28，29……”
心肺复苏时的数数声，浓重的呼吸声，尖叫声，急救人员的警笛声……这一晚的事成了乔琳此后再也不想提起的回忆。
他们刚刚互相说过“一会儿见”，却这么快就变成了永远不见。
接下来的事情她都记不清了，只记得史蒂夫一直紧紧抱着她。
“洛杉矶10月31日讯，瑞凡·菲尼克斯曾在青春片《伴我同行》中崭露头角，并在非传统电影《我私人的爱达荷》中担任男主角，今天凌晨在日落大道一家夜总会外晕倒后不久去世。享年 23 岁。”
乔琳把手中的报纸扔到一旁，不想再继续看下去。她很难不回想她和妈妈接到警察电话的那一天——
“阿普尔比太太，我很抱歉，您得来警局一趟……”
“妈妈，怎么了？”
“我的宝贝！”
玛丽亚脸色苍白，抱着女儿。她抱得太紧了，乔琳几乎要喘不上气了……
不，她现在是真的喘不上气了。
乔琳突然意识到自己的呼吸变得太急促了，头晕目眩的。她连忙翻箱倒柜地找到了一个纸袋，把头埋了进去。
吸气，呼气，吸气，呼气……
等症状缓解后乔琳才放任自己躺倒在地板上，她每次想到父亲去世，就有很大可能会过度换气。
“该死，我需要酒。”
史蒂夫推门走了进来，把她从地板上拉了起来，“你刚刚恐慌发作了吗？”
“不，只是过度换气，我在想我是不是该喝点酒，”乔琳抬头看了一眼墙上的钟表，“可现在才上午11点。”
“我知道，”史蒂夫拿出了口袋里揣着的低脂牛奶和香蕉，“所以喝这个吧，你现在最不该做的就是摄入酒和咖啡，牛奶最好。你还可以吃根香蕉，补充维生素B。”
乔琳有点想笑，可还是默默地把这些食物塞进了嘴里。
她突然低声说：“那真的很糟。”
“是的，”史蒂夫长叹一口气，“命运真是说不清楚。这么美丽的生命就这么消失了。”
“谁的错呢？”
接下来的新闻好像回答了乔琳的问题，又好像没有。
“洛杉矶11月12日讯，洛杉矶验尸官办公室今天宣布，演员瑞凡·菲尼克斯死于过量服用混合药物，治安官办公室的警探表示这是一次意外死亡。”
这个似乎算不上惊人的结果再次引发了大众对好莱坞滥用麻醉品问题的批判，人们不停地追问这个如此有天赋、如此热衷于动物福利保护运动的童星为什么会卷入到这些问题里。
在报道里，他的朋友和同事坚称他们不知道他有成瘾问题。
史蒂夫把报纸扔到一旁，叹息道：“好莱坞这个浮华世界真的会吞噬人，不是吗？”
“也许，”乔琳放下了手中的工作，“可最终还是那些让他上瘾的东西带走了他。那一直以来都是我们这个社会的问题，不是吗？”
“你知道吗，有件事我一直没告诉你，”史蒂夫有点犹豫地说，“在我们正式签约唱片公司前，玛丽亚找过我一次。”
“什么？！”
“她问我是否有什么不良习惯，她不放心你，并且觉得我是我们中最大的那个……她说的话并不多，可我印象最深刻的是她的一句告诫。”
史蒂夫长叹一口气，“她说，这是个五光十色的小镇，你会发现你可能会成为国王和上帝，也可能会变成乞丐和流浪汉，最重要的是你不一定非得在这个小镇成功。这只是娱乐业，在音乐界之外还有一整个世界等待着你们。别让执着吞噬自我，也别让什么化学品吞噬你。”
乔琳的脸立刻变得通红，“对不起，她过界了……”
史蒂夫摇摇头，“别生她的气，我妈妈如果精神还像过去一样，她也会说一样的话。”
两个几乎算得上同病相怜的年轻人一同叹了口气，他们都明白跟母亲相依为命的日子并不容易。
“你知道的，”乔琳轻声说，“她是对的。可对我们来说，我们得留在这个镇上，继续我们的生活。”
史蒂夫拍了拍她的肩膀，“明天又是新的一天。”
乔琳喃喃自语地重复道：“是啊，明天又是新的一天。”
接下来的日子里，乔琳选择完全跟乐队成员们待在一起，开始为下一张专辑写歌。
乐队制作专辑和创作歌曲的关系往往会有两种模式，一种是在计划做专辑时开始围绕一个主题进行创作，另一种则是在日常创作的过程中发现自己一直在围绕同一个主题或类型展开工作。
无论如何，这种创作里最重要的就是一个核心问题：这些即将被放入同一张专辑的歌曲，它们之间是否真的有联系？
一张正式的专辑，即使不是概念专辑，也应该围绕着一个原则展开创作，那就是这十