窗帘将窗口遮的严严实实，密不透风，连一丝光线都透不出来。
这是一个封闭的牢笼。
亮着屏幕的手机里传来嘈杂的声音，这边接听的人不耐烦了，抬手按了挂断。
微弱的呜咽声像是散乱在空气中的丝线，从四面八方钻进人的耳朵里。
那种含糊的、暧昧的调子，含着水意，让人听了心潮澎湃，却不知饱含了男人多少煎熬。
陷进去的床榻好像繁复交织的藤蔓将人紧紧束缚，濒临崩溃的男人蜷着腿，趔趄地，不顾一切想要逃离。
他明明那么痛苦，眼泪不受控制，连身体也不受控制了。
颤抖的脚腕被人攥住，即将迎来曙光的人被重新拽了回来，发出凄惨的一声哀鸣，身体被迫翻转过来，手臂被人大力锁住。
黑暗里勉强能看清被桎梏的双腕使劲儿挣扎，不知是汗还是泪的水迹濡湿了额发，他摆着头，连呼吸都是困难的。
(已删除)
男人的声音愈发凄哀，反抗被尽数压下，他踢蹬着身上的人，手指竭力抓着床单，单子因为他的动作变得更加皱巴，他用尽了全力，那点布料还是从他指缝里溜走。
脚腕上的痕迹愈发绮丽。身体被人重新掌控。
他神志不清地乞求对方，哭的像是没长大的孩童。
(已删除)
床上未干涸的水迹黏腻脏乱，散发着独有求欢气味，宸凌坐在床边点了支烟，额发间湿了一片，她一手夹着烟，另一只手拨号，声音有些哑：“怎么样了？”
卫侨感觉自己好热。眼眶是热的，呼出的气息也是热的，手背、面颊，烫的让他难受。
他的手臂从后面搂上对方，“学姐，再来……”
宸凌话音一顿，瞥他一眼，继续跟对面交谈：“查到证据就能禁止他出境。但他有一本假护照，说不定会跑。得让人在首都机场盯着。”
对方对他的无视让卫侨心绪焦躁，毫无眼色地往她跟前凑。
“卫侨。”宸凌加重了语气。
“不长记性。”
用尽手段招惹她，真到上阵了又哭又闹的，稍微重一点就跟要他命了似的，没一点体面。
刚才还说自己受不了了，才一会儿功夫，就凑到她跟前说这种话。
*
宸凌夹着烟，眉目间一派肃然，她一身水汽，因为天气转凉，睡袍外面还搭了件外套。女人站在房门口，慢慢跟手机对面的人说着话。
从门口看，屋里幽深黑暗，宛如静谧的深渊一般，偶尔有几声模糊的拖长了的缠绵音调传出来，像是蛊惑人心的妖物在歌唱。
叫的人心慌。宸凌心想。
“阿姨……”
她正要转身回去，拐角处探头探脑冒出一个孩子。卫荣荣被人换了干净衣物，但脸上手上的伤还红彤彤的，瞧着着实吓人。
“阿姨，爸爸不是故意说的……”
大约是有人跟他说了什么，卫荣荣显得有些惧怕，噙着泪：“你不要赶爸爸走……”
宸凌神色平淡地跟他对视：“我什么时——”
房里跌跌撞撞挨过来一人，雪色皓腕凝霜一般，从门缝处伸手就挂到了她脖颈上。
“……还是难受……”
宸凌：“……”
宸凌单手扶住他的腰，另一只手的烟还没掐灭，抵着人就掼到了墙上，扑头盖脸将身上的外套扔到了他身上盖着。男人发出一声闷哼，白皙的脖颈一下绷紧仰起，瑟瑟发着抖。
“学姐……”他好像回过神，有些受惊地望着对方。
“爸爸。”卫荣荣干巴巴地叫了一声，黑葡萄一般地大眼睛目不转睛地看着他们二人。
卫侨猛然一僵，低头看见卫荣荣，烧的滚烫的脸上都不知道该摆出什么表情。
他不自在地想要缩起来，裸露出来的长腿也有些打颤。
他再拼命藏，也藏不住脚踝处凶残的一圈印记。
“……荣荣……”
卫侨先开了口，“爸爸没事，你先去小房间等着，爸爸跟阿姨说完话就过去。”
卫荣荣抠着小指头，没动。
“去吧。”宸凌微微一笑。
小孩扭头看了又看，确定宸凌脸上的表情无害之后，才犹犹豫豫迈步。
门咣当一声关上。
男人被拎着扔回床上，他神色微慌，想往后缩。
(已删除)
但抵不住他恢复快，床上哭的再惨，只要歇一会儿，就能满血复活。
一晚上烟灰缸里积攒了不少烟头，宸凌中场休息的抽烟时间越来越长，卫侨倒好，餍足的神色摆在他脸上，一眼看过去就知道他很愉悦。
真的是——
没有耕坏的田，只有累死的牛。
“嘟嘟——”