：“……”
赵欣雨走了出来，手上拿着手机和充电宝：“时漫好像还没睡着，你如果想见她就进去吧。”
“谢谢。”许京言低声道。
“等等，”赵欣雨说，“她今天情绪不太好。”
病房里安静得要命，只有两道呼吸听起来有些局促。
床上的人慢慢坐起来，身旁是夜灯，身后是清澈的月光，一双明亮的眼睛在幽暗的环境里闪着微弱的光。
许京言走进来，看着床上的人，忽然停住了脚步。
他们就这么隔着一段并不算遥远的距离，静默地看着彼此。
看着微光在身体上留下痕迹，空气逐渐凝固。
他张了张嘴，却不知道说什么，然后轻轻走到时漫身边坐下。
“还好吗？”许京言问。
其实他有很多话想说，可是话到嘴边反而不知道该说什么。
因为几天没有见她，所以格外小心翼翼，反倒像是不相熟的陌生人。
“嗯，”时漫的声音听起来有些无力，话音都带着颤抖，“剧组怎么样？”
“很顺利，你不在，大家反倒很有干劲，都在等你病好之后回去大干一场。”
“那就好，”时漫像是放心了，身体往一侧倾，头轻轻靠在了许京言的肩上，“谢谢你。”
许京言微怔，语气淡然平静，却暗起涟漪：“应该的。”
“不是说这个，”时漫低声喃喃，“谢谢你来看我。”
许京言胸膛震了震，猝然有一种想吻她的冲动，他默默收紧拳头，克制住了。
通过那仅有的一丝触感，许京言似乎感觉到时漫此时的低沉，他轻声问道：“怎么了，发生了什么事情？”
然而时漫只是摇头，和以前的每次反应并无任何不同。
习惯性地将悲伤埋在心里，习惯性地不去依赖任何人。
她不愿说，许京言自然不会去逼问，他伸过手，握住时漫有些冰凉的手，轻轻将她揽进自己的怀里。
时漫老实巴交待在许京言怀里，偶尔头会蹭一下，头顶凑到许京言的下巴，洗发水的香气就随之飘入许京言疲惫的神经中，紧绷着的情绪一点点松弛。
忽然间，时漫感到头顶一沉，抬头去看，竟被压着有些抬不起来。
就着这样的姿势不知过了多久，耳边的呼吸声渐趋平稳。
她猜想，许京言大概是睡着了。
而她自己，也有些困倦。
已经连续几晚失眠，现在终于感受到了困意。
也许是因为许京言的到来，让她感到，自己不再是孤身一人。
他说过，他会一直在。
清风入夜，带着些许凛冽。
一路吹到那年夏天。
白日骄阳，十三岁的男孩已经长得十分挺拔，穿着一身西装款式的校服，轻轻推开画室的门。
窗边白衣少女笑得娇媚，恰似窗外射进来的一缕灼热太阳。
青春期的悸动，在那一刻叩响了心扉。