偷偷看向他，那有代表性的眉眼一点点都没变。浓眉大眼，很深的双眼皮，很长的睫毛。
曾几何时，宋小芒唤他“胡玺哥哥”。
五岁的时候，宋小芒被外出打麻将的爸爸妈妈锁在家里，胡玺被大人们要求过来带这个小妹妹玩。宋小芒听到胡玺在门口喊她的名字，于是她把钥匙从窗户扔了出去，胡玺打开门，拍着篮球领着她出门玩去了。
胡玺带着她去了自己家的二楼，他不知从哪儿搬出一瓶喝了一半的白酒，那白酒瓶上画着许多飞天。
他说：“白酒可以杀毒！”
宋小芒奶声奶气地问：“真的吗？”
胡玺拧开白酒，倒了一瓶盖还溢出了些，他用食指沾了些涂在腿上的结痂处。宋小芒有样学样地也用食指沾了些，然后低头找腿上的伤口。
幸运的是，找到了一条刚刚结痂的划痕。
“咝——”当酒精渗入伤口，宋小芒感受到疼痛，忍不住叫出声。
“疼吗？”
宋小芒点点头。
“那我们不玩这个了。”胡玺将瓶盖里白酒又倒了回去，拧紧瓶盖将酒瓶放回原处。朝着宋小芒招手：“跟我来。”
宋小芒便从地上爬起来，跟着他下了楼。
胡玺指着花园边上的一盆盆栽问宋小芒：“知道这是什么吗？”
宋小芒见这树上还结了个金色的小果子，困惑地摇了摇头。
胡玺伸手将那金色的小果子摘了下来，送到宋小芒面前：“这叫金桔，可以吃的，皮也可以吃。”
“真的吗？”宋小芒听到吃的，立刻两眼放光。
“尝尝看。”
宋小芒毫不怀疑地拿起那个金桔，咬了一大口。
“好吃吗？”
“嗯！”除了皮有点苦涩之外，里面的果肉酸酸甜甜的。
胡玺道：“可惜结的果子太少了。”
宋小芒看着手中被咬了一口的金桔，有些失落道：“它被我吃掉了，胡玺哥哥你怎么办？”
胡玺笑起来：“它以后还会结果子的，放心吧，我吃的比你多。”
宋小芒放心了，将手中剩下的金桔都吃掉了。
这是宋小芒记忆里和胡玺相处的最初画面，那时她五岁，胡玺八岁。
后来她一年级下学期转学去了实验小学，恰巧也是胡玺所在的小学，因为双方家长比较熟，宋小芒常常蹭胡玺妈妈李阿姨的摩托车跟他一块上学。宋小芒坐在胡玺和阿姨的中间，胡玺抓着阿姨的衣服，将她禁锢在怀里。那时她六岁，胡玺九岁。
胡玺五年级的时候搬家了，李阿姨为了他在学校附近租了房。后来胡玺中学在桃中读书，而宋小芒在启文，学校不同住址不同，宋小芒就再没见过他了。离别的时候她八岁，胡玺十一岁。
宋小芒慢慢地往自己家的方向走去，脑海里闪过一帧帧画面，回忆不断涌上心头。她明明知道胡玺哥哥就站在身后，却始终没有勇气开口喊他一句。
直到她听见一句：“是小芒吗？”
她顿住了，害怕那只是幻听。
“宋小芒？”
宋小芒终于转头，胡玺正望向自己， “小芒，真的是你！”那是久别重逢的高兴。
“胡玺哥哥。”宋小芒终于喊了出来。
“你变了好多呀，我差点没认出来。”胡玺说道。
宋小芒笑着：“是嘛？”她在心里说，可是我一下子就认出你来了。
胡玺此时已十五岁，个子已近一米八，又站在高处，宋小芒不得不奋力仰视他。
“对呀，长高了许多，也漂亮了许多。”
听到这话，宋小芒不是不高兴的。她有些不好意思地道谢，不管他的话是客套还是真心。
他果然在等人，等的是他表弟，他表弟一出来，他就要走了，去学校旁边的家。
“嗯，那再见！”宋小芒没有表现出任何留恋。
“再见！”胡玺也没有。
宋小芒没有看他们俩的背影，只是加快速度回家去了。
爸爸嚷嚷着：“我以为你摘个香菜要到明天呢，怎么这么久啊？”
宋小芒走到水池边拧开水龙头，将香菜放在下面冲洗，说道：“看到胡玺哥哥了，跟他聊了几句。”
“胡玺回来了？”
“嗯，但又走了。”宋小芒将香菜放到砧板上，“爸爸，你自己切吧，我回屋有事。”
“哦，你去吧。”
宋小芒回到自己的房间，将日记本掏出来，写上日期，紧接着第一句话写道：好久不见，胡玺哥哥。