两人今早才进城。
两人路过这边如果不忙的时候都会去看看绿毛，不一定每次都见到人，多数时候是留点吃穿用的或几块钱在保安室让他去拿。
这次也一样，两人没买什么，就去保安室给他留了点钱。
林栖跟他们一起在高速服务站吃午饭。
一人一桶泡面，又一人一支饭后烟。
林栖坐庄子的车。
“你跟红毛昨天来的？”庄子问。
“嗯。”
“他跟红毛差不多，没人在乎，没有家庭兜底和庇护，只有靠自己的份，希望这小子这次能成熟一点坚持住。”
“应该会的。”林栖说。
庄子开车有烟瘾，林栖看着他衔进嘴里一支烟，她开口道：“能分我一支吗？”
“我的？”庄子偏头看林栖一眼，“我的便宜货，很呛，怕不适合你。”
“红塔山嘛，云南玉溪烟。”
“你知道这烟？”
“我爸我哥抽。”林栖说。
两边车窗大开着，林栖和庄子一人一支烟沉默抽着。
林栖忽然问，“这车多高？”
“两米三。”
高速公路两侧是广袤无垠的庄稼地，天空深蓝无云，尽头的天嵌在大地里，大货车像穿越在一片金黄色的海洋。
林栖偏头看着窗外，白色的烟雾吹散在空气中，两米三的空气很自由。
*
林栖说好红毛走那天送他。
原本红毛告诉她的是下午走，结果那天很早她接到红毛电话。
“姐你醒没有？”
“醒了。”
“你来窗边。”
林栖拉开窗帘打开窗子。
红毛站在楼脚，背着个黑色的包，身边立着一只行李箱。
灰茫茫的天地间，最明艳的一抹色彩竟是他那颗红脑袋。
“我下来送你。”
红毛赶忙道：“别下来了，风大。”
“那照顾好自己。”林栖沉默了几秒道。
“姐，”红毛郑重说：“要好好的。”
林栖看着红毛挂断电话后朝她挥挥手转身离开。
太阳从地平线上越出来，天边亮起一道绚烂光泽，暖金色的光铺陈向人间。
林栖看着红毛踏着朝晨的光辉走远。
目光拉远，她的眼底也盛满一池破碎的璨金。
对面楼的窗户口有一盆绿植，今天是角堇。
从她注意到那扇窗户开始，每天都会出现不重样的花。
但她从来没看到过对面住的人，也不知道那些花到底是什么时候换的。
可能现在她每天还想拉开窗帘，就是想看看那一扇窗户口今天又换了什么花。
收回目光，林栖退后两步，重新关上了窗。
房间里暗下来的那一刻，门口传来敲门声，林栖回头望着门板。
她打开门，红毛大喘着气站在门外，额头汗津津，脸颊上的不知道是汗是泪。
红毛大哭起来，他想触碰林栖，想拉住她的手，却又不敢向她伸手，像对待一件玻璃品小心翼翼。
他心里很不安，哭红了眼，“我不走了姐，你让我留下来陪你，我害怕。”
红毛近乎乞求道：“我已经没有亲人了。”
红毛留下来了，可他不知道什么时候是能去打扰林栖的。
很多时候，他只是在饭点的时候才去敲响她的门。
没有哪一次她拒绝过他，都会跟着他出门吃饭。
可是红毛还是很无力，他不知道自己除了这点还能做些什么。
晚上他和林栖一起散步，然后看着她上楼，再看到那扇窗户亮起来。
月亮挂得好矮好矮，好像要掉下来。
红毛终于绷不住，他打电话给刑台云，他哭得很无助，“姐夫，我要怎么办？我帮不了栖姐。”
红毛眼泪鼻涕混了满脸，上次这样哭还是外公外婆去世的时候。
他像个孩子跟刑台云倾诉，“明明她不想出门，明明她吃不下东西，可是她那么配合，她那么配合，我看着她好痛苦，姐夫你告诉我怎么做？我也好痛苦，我真的觉得好无力啊。”