手术时间到，麻醉那边却还没来通知。
一位住院医师嘀咕，“麻醉今天怎么那么反常，平时嫌我们慢，今天换成他们了。”
刑台云微垂眼睑，记得这一场手术里有林栖。
她跟另一位麻醉医生搭档，以助理的身份协助。
十五分钟后终于有护士来通知进手术室。
刑台云进去后远远看了林栖一眼。
手术过程中猝不及防的各种意外频出。
整个手术室的氛围紧绷得像锋利的刀片。
林栖第一次见刑台云站在手术台上的样子。
与往常的反差很大。
上了手术台的刑台云是严肃刻板的，甚至带着冷厉的气息。
他低沉严谨的声音时不时从手术台传过来。
相比起动刀子，更多的时候他在指挥和操盘整场手术的节奏。
林栖并不知道他手上的问题，只是觉得这人展现出的专业素养竟不是被外人吹道的操刀技术。
反而是他临场应变的沉稳与迅速，以及沉淀积累的手术经验丰富。
脑海里闪现过好些画面，沉默无声的黑暗里荡漾着一簇光亮，刻在林栖脑海里的是每一个夜晚刑台云在那间操作室的背影。
这台手术是一场硬仗，从早上九点一直持续到下午五点多。
监控器上再次出现小星的心脏跳动时，所有付出都是值得的。
刑台云下手术台后才从同事那得知麻醉推迟的那十五分钟里发生了什么。
在做诱导时麻醉医生发现林栖配的麻药有问题。
林栖在意识到自己的错误后立马去跑流程重新领药配置。
因此耽误了一些时间。
手术进行这段期间，整个麻醉科都传开了。
“林助从没犯过那么低级的错误，不知道这次怎么了。”
萌妹护士表情很严肃，“刑医生，林助很自责，不然您去安慰一下林助？”
下手术台后刑台云就被喊去参加了手术复盘会。
这会儿刚回到办公室。
刑台云抬起头看萌妹护士一眼。
萌妹心一紧，补充道：“毕竟您是林助的带教医生。”
“真的邢医生，林助在重新配药时手一直是抖的，她当时甚至…”
刑台云对她这个停顿颇为不满，身体靠进椅子里，看着萌妹道：“甚至什么？”
“甚至还扇了自己一嘴巴。”萌妹轻声嘀咕。
这时高冷突然出现在门口，“刑医生，您赶紧去七楼看一下吧。”
*
刑台云赶到七楼时，ICU门口一片混乱，女人的声音哽咽颤抖地爆发，“我不原谅你，我不接受你的道歉。”
几个护士将女人拦住，刑台云透过人群缝隙，看到深深鞠着躬的林栖。
护士们都在安抚女人的情绪，林栖孤零零被抛在一边。
刑台云快步走过去，扒开众人，他拉住林栖的手臂，“起来。”
刑台云将她拽直，一言不发的把人带走。
电梯直升至天台。
夜幕已经降临，城市的余热还没散尽，吹来的风裹着粘腻的热浪。
后面的三十分钟，他们谁都没有说话。
就这样，肩膀抵着肩膀，靠在暗黑的墙角下。
那又高又宽的墙壁下，两人像渺小的蚂蚁。
眼前是没有尽头的城市夜景。
风渐渐凉下来。
空气里出现齿轮摩擦的声响。
刑台云偏头看着林栖。
每一次火光亮起来，短暂的照亮她的五官。
她的唇线绷成一条直线，衔在嘴里的烟身细微颤抖。
尝试好几次都没点燃那杆烟是因为她的手颤抖得更厉害。
手里的火机突然被抽空，林栖愣了一瞬，抬眼的那一刻，刑台云高大的身形往前压下来。
打火机冰凉的一截挑起她的下巴，那小玩意轻易在他手里转了个圈之后，他一手拢烟挡着风，另一只手捏着打火机轻轻一拨。
一簇火苗蹿出来，点燃她嘴里的那支烟。
微弱的火光照亮彼此的眼底和五官。
林栖深深吸了口，就着这姿势抬眼看刑台云。
白茫茫的烟雾在两人之间缭绕缠绵。
她望进刑台云的眼底，什么都没有说。
刑台云也就这样看着她。
“抽吗？”林栖从唇缝里发音。
“我不抽烟。”
“你在抽二手烟。”
两人的眼睛都直直勾着对方，半晌刑台云才开口，“那你要把烟灭了吗？”
林栖突然想起杨铮，她叼着烟，脑袋向后靠在墙皮上，下巴微抬，一杆烟在她嘴里