金一一的诊室内，她正面对的一位特别的病人——39号病人，以及他身后隐藏的深深忧虑。
“医生，我……我不想让我老婆知道我的真实情况。”
39号病人低声请求，眼神中满是挣扎与无奈，“就说我最近情绪有点问题，可以吗？”
金一一理解地点点头，但语气中带着一丝不容置疑的坚定：“我理解你的顾虑，但你现在已经有躯体症状了，身体表现出来的，这是瞒不住的。
不过，我可以尊重你的意愿，尽量用更温和的方式与你的家人沟通。”
“我明白，我会尽量控制自己，在发病的时候躲开她。”
39号病人说着，眼中闪过一丝坚定，但随即又黯淡下来，“可这样做有什么意义呢？我……我只是不想让她过分担心。”
金一一叹了口气，耐心解释道：“你现在非常需要治疗，这不仅仅是为了你自己，也是为了你的家人。
他们的陪伴和支持，对你的病情恢复有很大的帮助。
而且，你的情绪问题已经影响到了你的日常生活，这也是他们应该了解并共同面对的一部分。”
39号病人沉默了片刻，最终点了点头：“好吧，我会考虑的。但请您一会儿进去的时候，一定要说是情绪压力，不要说抑郁症，求求您了。”
金一一答应了他的请求，随后与赶来的妻子进行了沟通。
当妻子焦急地询问丈夫的病情时，金一一以温和而专业的态度回应：“您放心，您先生目前主要是精神压力比较大，需要家属的理解、支持和关心。
我会给他开一些药，按时服用会有助于缓解。请多给他一些关爱和耐心。”
妻子听后，紧绷的神经似乎稍微放松了一些，感激地说：“谢谢医生，那我就放心了。我会好好照顾他的。”
待丈夫离开后，妻子悄悄拉住了金一一的手，眼眶微红：“医生，您实话告诉我，他是不是有什么问题？我总感觉他最近不对劲。”
金一一轻轻拍了拍她的手背，诚恳地说：“他是有些抑郁的症状，但他不想让你知道，是怕你担心。
不过，现在情况还不算糟糕，只要他能正常接受治疗，并且感受到家人的温暖和理解，他一定会好起来的。”
妻子听后，泪水在眼眶里打转，但她强忍住泪水，坚定地说：“谢谢您，医生。
我会装作不知道的，我会在接下来的时间里尽量疏导他，给他更多的爱和支持。
这是我的电话，如果您觉得他需要更多的帮助，请随时联系我。”
金一一点头表示赞许，目送着这对夫妻离开诊室。
可恶的，老天爷怎么挑真爱下手。
这场对话充满了谎言与隐瞒，但背后却是对彼此深深的爱与关怀。
在未来的日子里，这份爱将成为39号病人战胜病魔的最强力量。
金一一在这场特殊的诊疗过程中，感受到了医学与人性的交织之美——有时候，善意的谎言与真诚的理解，同样能够照亮患者前行的道路。