金一一正站在门口，轻声却有力地对门外的孩子说：“快进去让我看看，没事的，弟弟，快进来吧。
到我这儿，就不用再害怕了，我会保护你的。”
在幽静的医院走廊尽头，灯光昏黄而温暖，能驱散一切恐惧与不安。
孩子的声音颤抖，带着一丝不易察觉的哭腔：“我不敢……”，双手紧紧扒拉着门框。
“为什么不敢呢？”孩子的话语间，透露出一种难以言喻的恐惧。
金一一的心不禁一紧，温柔地询问：“你能形容一下，是什么让你感到害怕吗？”
孩子深吸一口气，仿佛鼓足了所有的勇气：“是个吸血鬼，他有两只脚，眼睛特别红，还流着血，嘴里也吃着带血的东西。
他一直瞪着我，我感觉他会伤害我。”
说到这里，孩子的声音几乎要哽咽了。
金一一眉头紧锁，但语气依旧温和：“他会伤害你吗？没有实质的行动，对吗？那你通常在什么情况下看到他的次数最多呢？”
“晚上，尤其是半夜的时候。他经常在镜子里面叫我，想要把我拉进镜子里面，然后吃掉我。我现在晚上都不敢去上厕所了。”孩子的眼中满是惊恐，仿佛那可怕的场景就在眼前。
“家长，他出现这种情况多久了？”金医生转向一旁焦急万分的家长。
“已经两三个月了。”
家长的声音里满是自责与无助，“我和他爸爸一直在外地打工，他跟爷爷奶奶一起住。
直到最近，他突然连续几晚上半夜大喊大叫，我们才意识到问题的严重性。”
“那怎么现在才来呢？”金一一不解地问。
“我们……我们以为他只是做噩梦，加上他爷爷奶奶信这些，就到处求神拜佛，还请人来家里做法。
但情况越来越糟，直到在家里监控看到他拿着刀走到爷爷奶奶房间，我们才意识到必须带他来看医生。”
家长的声音里满是懊悔。
金一一沉吟片刻，继续询问：“他平时性格怎么样？有没有受过什么刺激？”
“他从小性格就比较孤僻，不爱说话，但喜欢研究学习类的东西。
我们也不知道他为什么会变成这样，他从来没有受过什么刺激。”
家长摇头叹息。
“医生，不会真是遇到什么脏东西了吧？”
家长的声音里带着一丝不确定和恐慌。
金一一坚定地摇了摇头：“那肯定不是啊，我们要相信科学。可能接触的学习生活环境超出了他的接受认知范围，脑子受到刺激了。
我先给他开一些必要的检查，初步判断有可能是大脑结构和功能异常导致的幻觉，当然也不排除其他原因。
等检查结果出来，我们再结合症状来制定详细的治疗方案。”
随着检查室的门缓缓关闭，金一一的心中却翻涌着复杂的情绪。
金一一与家长详细沟通，深入分析检查结果，结合孩子的症状表现，最终确诊为一种罕见的心理疾病引发的幻觉症状。
通过针对性的药物治疗与心理疏导，父母的关爱，细心陪护中，孩子的病情逐渐好转，那个可怕的“吸血鬼”也慢慢从他的世界中消失。
在那个充满未知与恐惧的红色幻觉中，金一一用自己的力量，驱散黑暗，照亮了 33 号弟弟前行的道路。