阳光透过窗户洒在整洁的诊室内，金一一正低头翻阅着病历，准备叫号下一位患者。
这时，门轻轻被推开，28号弟弟，显得有些局促不安地走了进来，手里还紧紧抓着一个看似普通的计数器。
“你好，进来吧。”
金一一微笑着示意他坐下，但28号弟弟却站在原地，显得有些犹豫。
“不好意思，医生，麻烦等我一下。”
他边说边按下了手中的计数器，直到数字超过八十一，才小心翼翼地迈过门槛。
金一一微微一愣，随即温和地问道：“你这是在干什么呢？为什么进门要超过八十一下才能进来呢？”
28号弟弟苦笑了一下，说：“我也不知道，就是感觉必须要这样做才行。每次进门都会这样，对我来说太痛苦了。”
金一一点点头，表示理解，并继续询问：“那你是从什么时候开始有这样的习惯的呢？”
28号弟弟想了想，回答道：“大概有半年了。我也去过别的医院，他们说是强迫症，也给我开了药，但我感觉效果都不明显。”
金一一皱了皱眉，显然对这种情况并不陌生。
她继续问道：“除了进门会这样，你还有别的类似的症状吗？”
28号弟弟点了点头，开始细数起自己的症状：“我每天会洗无数次的手，出门的时候要检查几十次门是否关好，衣服也要洗很多遍。
我还会不停地回忆从小学开始，同学们的名字，有时候甚至能想到一整天。
最难受的就是走楼梯，每次一走就至少一个小时以上，因为我总是反反复复地数台阶，就害怕数错了，要重新数。”
说到这里，28号弟弟的情绪显得有些激动。
他紧握着双手，仿佛正在经历那些痛苦的时刻。“如果不做这些，我就会心慌，浑身不舒服，特别难受，总觉得会有不好的事发生。”
金一一静静地听着，眼中闪过一丝同情。
强迫症患者的内心世界往往充满了挣扎与痛苦。
她温柔地安慰道：“你先不要着急，强迫症虽然是一种比较顽固的心理疾病，但并非无法治愈。
药物治疗配合心理治疗是有机会恢复的。”
听到这里，28号弟弟的眼神中闪过一丝希望。
“那就好，医生，我就是想问一下，我真的是强迫症吗？”
他连续问了几次，似乎想从金一一那里得到最确定的答案。
金一一坚定地回答：“是的，你确实是强迫症。不过，请不要过分担心，这是病，可以治好的。”
随后，金一一详细地解释了强迫症的成因、治疗方法以及患者需要注意的事项。
28号弟弟听得非常认真，不时地点头表示理解。
临别时，28号弟弟显得有些依依不舍。“金医生，再见。我真的能好吗？”
他再次确认道。
金一一微笑着拍了拍他的肩膀，“相信我，也相信你自己。”
随着门缓缓关上，诊室内再次恢复了平静。