雷影静静坐在宿舍的床上，手中握着一支普通的黑水笔，笔尖在小本子上飞速地划动。宿舍里三个人正在热烈地讨论今天新出的电影预告，但他却丝毫没有兴趣。他的心思早已不在电影上，而是沉浸在自己无数次构想的末日生存计划中。
他的一生都充满了未雨绸缪的准备。从小，雷影的智商就异于常人，不仅学习轻松自如，逻辑推理能力更是超群。而他那些独特的爱好——末日幻想、丧尸剧、军事战术——让他与周围人有了微妙的距离感。大多数人把这当作一种奇怪的兴趣，但只有雷影自己明白，那是一种内心的召唤。
自从他高中毕业，爷爷留给他的那张500万的定期存单一直是心中的隐秘支撑。爷爷临终前交代过，这笔钱是给他毕业后买房用的。可雷影在大一结束时，已经开始筹划另一个计划。他决定放弃那点微不足道的定期利息，瞒着父母，用这些钱在学校附近买了一套带院子的公寓。公寓并非为了安居，而是为了给他打造一个独立的末日生存堡垒。学校宿舍是他的日常栖息地，而那栋公寓则成了他秘密中的秘密，只有他最信任的兄弟张烨知道。
“雷影，想啥呢？你这宅男又在脑子里演电影了吧？”舍友马腾笑嘻嘻地扔了个枕头过来，打断了雷影的思绪。
“没啥，就想些专业的事。”雷影回过神，淡淡一笑，敷衍过去。
“行吧，财务专业学神就是不一样，我都快被课业压垮了。”马腾无奈地摊手。
雷影笑了笑，没再多说。他转头看向窗外，月光洒在校园的操场上，远处的树影摇曳。他的思绪再次被拉回到那间公寓。
那栋公寓不大，但对雷影来说已经足够。他每隔几天都会在夜深人静时，偷偷跑过去检查一遍。院子被厚重的围墙包围，室内有充足的储物空间，装满了他一年多来陆续购置的各种生存物资——应急食物、饮用水、药品、工具、户外装备，甚至还专门设计了独立发电系统。雷影花了不少心思将这栋公寓改造成一座隐蔽的堡垒。每次从外面买回来的物资，他都会精心整理，按着他自己设计的生存指南里规划的步骤，一步步完善着自己的末日生存计划。
“末日生存指南”，这是雷影给自己写的那本手册起的名字。从他高一看了第一部丧尸剧开始，雷影就对各种末日生存场景着迷，并沉迷于研究其中的每一个细节。如何制作简易武器，如何在没有电力的情况下生存，如何分辨安全与危险的地区，甚至如何与人群中的潜在威胁者打交道。每一个问题他都认真考虑，并写进了手册里。
他的兄弟张烨是唯一知道雷影这个秘密的人。张烨和雷影在军训时认识，两人迅速成为彼此最信任的伙伴。张烨虽然不像雷影那样极端痴迷于末日理论，但他从小就喜欢户外探险和军事游戏，对雷影的“疯狂计划”非但没有排斥，反而提供了不少建设性的意见。有时，雷影怀疑张烨是不是也暗地里幻想过丧尸爆发，因为他们在讨论这些话题时总是出奇地合拍。
每当雷影和张烨深夜出现在公寓里，忙着加固围墙、安装备用发电机或者检查库存，他们总会笑称自己像两个在为未知未来准备的“疯子”。然而，雷影内心清楚，这并不仅仅是幻想。他的直觉告诉他，某种灾难迟早会降临，而他必须为那一刻做好万全准备。
雷影暗恋的同班女生苏婉是他另一个心中的秘密。苏婉不同于那些肤浅的女生，虽然外表清秀文静，但她的学术能力和逻辑思维却极其优秀，这点让雷影对她倍感钦佩。每次看到她专注地做笔记或参与讨论时，雷影都会忍不住偷偷多看她几眼。不过，雷影的性格内敛，他从未向苏婉表达过任何感情，只是默默将她放在心底，幻想着某一天的某个时刻，或许在那个末日到来时，自己能成为她的守护者。
那天夜里，宿舍已经安静下来，其他人都陷入了深沉的睡眠中。雷影独自坐在床边，悄悄翻看自己的生存指南。在他脑中，丧尸爆发的画面一次次浮现，他熟练地演绎着自己该如何行动：如何躲避最初的混乱，如何保护自己信任的人，如何寻找物资以及建立一个安全的庇护所。
他的心跳逐渐加速，仿佛那场灾难就在不远处。他拿起手机，给张烨发了一条简短的信息：“明晚去公寓，做最后的检查。”张烨很快回复：“收到。”
合上手机，雷影深吸一口气，抬头看向窗外。他的脑海中闪过一幅末世的景象，黑暗的天空下，废弃的街道上只有丧尸在游荡，而他和张烨站在高墙后，守护着他们建立的堡垒。
在雷影的日常生活中，隐藏着他精心准备的秘密公寓，那不仅仅是他梦想中的避难所，也是他为可能降临的灾难而建立的生存堡垒。
这一切，也许不远了。