父亲雷振华的离世，如同一记重锤，狠狠地砸在雷鸣的世界里。
那曾经如灯塔般指引他前进的存在，瞬间熄灭，黑暗如潮水般向雷鸣汹涌而来，将他的灵魂浸在无尽的哀伤与迷茫之中。他就像一艘在茫茫大海中失去导航的大船，原本澎湃的动力被抽离，只剩下随波逐流的无力感。
在公司里，雷鸣像是一个被抽去灵魂的躯壳，总是心不在焉。
开会的时候，周围同事们的讨论声仿佛是从另一个世界传来的嘈杂之音，他的眼神时常空洞地望着某个方向，思绪早已飘向了和父亲相处的往昔。
那些回忆如同幻灯片一般，在他脑海中无序地播放着，每一个画面都像是一把锐利的刀，刺痛着他的心。
妻子申瑞瑾把这一切都看在眼里，急在心头。她看着丈夫日益消沉，却不知如何才能将他从那深深的痛苦泥沼中拉出来。每一次尝试和雷鸣交流，得到的只是他敷衍的回应和那充满哀伤的眼神，这让申瑞瑾的心中满是担忧和无奈。
母亲李素芬也察觉到了儿子的情绪变化。这位历经沧桑的老人，虽然自己也沉浸在丧夫之痛中，但看到儿子如此消沉，她知道必须要做点什么。
于是，在一个周末，她拿起电话，语气温柔地让儿子雷鸣和儿媳申瑞瑾回家一趟。
当雷鸣和申瑞瑾回到家中，熟悉的环境却因为父亲的离去而显得格外冷清。李素芬默默地走进房间，不一会儿，她拿着一封信走了出来，递给了雷鸣。
雷鸣有些惊愕地看着母亲，他怎么也没想到，父亲临终前竟然还给自己留了信。他的手微微颤抖着接过信封，那薄薄的纸张此时却仿佛有千钧重。他有些急切地打开信封，熟悉的笔迹映入眼帘。
吾儿，雷鸣。
见字如面。
小雷，当我提起笔写下这些字的时候，我的脑海中就像放映电影一般，浮现出你从小到大的点点滴滴。还记得你小时候吗？那时候的你顽皮捣蛋，没少给我惹事，而我作为父亲，对你的教育是那样的严格。我希望你能在风雨中茁壮成长，能拥有坚韧不拔的品质和面对困难不屈不挠的勇气。每一次你犯错，我都严厉地批评你，那不是因为我不爱你，恰恰相反，正是因为我对你寄予了厚望，我希望你能成为一个有担当、有作为的人。
后来，你子承父业，接手了咱家的家具厂，你就像一股新鲜的血液注入其中，你有着自己的想法和冲劲。看着你把家具厂越做越大、越做越强，我的心中满是欣慰。你用自己的智慧和努力，让我们的家族产业焕发出了新的光彩，那时候我就知道，我的儿子是有能力的，是可以成就一番事业的。
然而，我们父子之间也有过一段不愉快，当我决定购买设备开办星箭特种玻璃公司的时候，你是反对的。我们俩因为这件事产生了矛盾，那是我们父子之间少有的激烈争执。你有你的顾虑，我有我的坚持，现在想来，也算趣事。
直到我生病住院，一切都发生了变化。你毅然卖掉了自己苦心经营的家具厂，来到星箭公司主持工作。那时候的星箭公司就像一艘在暴风雨中摇摇欲坠的船，而你就像一位勇敢的船长，带领着星箭众人砥砺前行。大家艰苦奋斗，每一个日夜都在为了公司的生存和发展而努力。当星箭完成神舟五号飞船特种玻璃配套项目的时候，我从你的身上看到了无限的潜力。
在那之后，在你的带领下，星箭公司越做越大，接连完成了众多国家航天配套项目。我看到了你已经完全可以独当一面了，你已经成长为一个能够担当重任的男子汉了，对此，我心中满是欣慰，同时也为你感到骄傲。可是，这份骄傲我却从来没有向你表达出来，现在想来，我真的有些后悔。我多想再和你好好聊聊，多想给你一个大大的拥抱，告诉你，我的儿子，你是多么的优秀。
小雷，现在我不在你身边了，但我希望你能振奋精神。星箭公司承载着我们的梦想，更肩负着国家航天事业的配套重任。你要带领着星箭继续为国家航天事业拼搏奋斗，就像古人说的“天行健，君子以自强不息”。我们要有这种不断进取、永不放弃的精神。
还有一件事，我希望你能够入党，成为一名党员。党是我们国家的领导核心，有着坚定的信仰和伟大的使命。当你成为党员后，你会更加明白自己肩负的责任和使命。同时，我也希望星箭公司能多发展党员，增强公司的凝聚力。就像老首长沈剑一样，他是一个有信仰的人，他的一生都在为了国家和人民而奋斗。我希望你和星箭的员工们都能成为像他那样有信仰的中国人，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。
雷鸣看完信，泪水已经模糊了双眼。那一颗颗滚烫的泪珠，滴落在信纸上，晕开了字迹。他仿佛看到了父亲那充满期望的眼神，那眼神如同璀璨的星光，穿透了他心中的黑暗迷雾，为他重新点亮了前行的道路。他知道，父亲虽然已经离去，但父亲的精神和期望将永远伴随着他，成为他前进的动力。
李素芬把儿媳申瑞瑾拉到里屋，从柜子的深处又拿出一