在那两次令人痛心的火箭发射失败后，雷振华的内心就仿佛被一片阴霾所笼罩，久久无法散去。
长征七号甲和长征三号乙两款火箭，承载着无数航天人的心血与期望，它们的连续失利，对于雷振华而言，就像是重重的一击。老首长沈剑直播画面中晕倒的一幕也一直牵动着他的内心，让他这些日子一直处于心神不宁的状态。
这天，雷振华望着窗外那略显黯淡的天色，脑海中不断闪过火箭发射失利的种种悲壮画面，他的心情变得愈发沉重起来。他在屋内来回踱步了几圈后，终是拿起了电话，拨通了老首长沈剑的号码。
电话那端传来嘟嘟的声响，每一声都像是敲在雷振华的心上，他多么希望能听到老首长那熟悉而又沉稳有力的声音，像以往无数次遇到难题时一样，给自己指引和教诲。
然而，接电话的却是沈剑的孙子，那略带沙哑和疲惫的声音从电话中传来。
“喂，您好，是雷叔叔吧，爷爷他……他病重已经住进医院了。”
这个消息如同晴天霹雳，瞬间让雷振华愣在了原地，手中的电话都险些拿不稳。半晌，他才回过神来，赶忙关切地询问了老首长的病情，可对方也只是无奈地叹着气，说情况不太乐观。
雷振华挂断电话后，立刻又拨通了儿子雷鸣的号码，声音都带着一丝急切和慌乱：“小雷啊，老首长沈剑病重住院了，我想去北京看看他，你安排一下，咱们尽快出发吧。”
雷鸣一听，也深知这位老首长在父亲心中的分量，当下便应了下来，迅速将公司里的各项事情简单且有条理地交代给了公司的几位高层，随后便开着车，载着父亲雷振华风驰电掣般地往北京赶去。
一路上，父子俩都没怎么说话，车内的气氛显得格外凝重，车窗外的景色不断向后掠过，可他们的心思却早已飞到了医院，都在担忧着老首长的病情。
等他们赶到医院，按照病房号找过去，轻轻推开病房门，就看到沈剑正穿着那略显宽大的病服躺在病床上。
曾经那个老当益壮、精神矍铄的老首长，此刻面容憔悴得让人揪心，他消瘦的脸颊深深凹陷下去，双眼也失去了往日的光彩，只是静静地望着天花板，仿佛在回忆着一生的过往。
雷振华父子轻手轻脚地走到病床前，他们哪里知道，此时的沈剑早已被身体和精神上的双重折磨消耗得油尽灯枯了呀。他这一生，从青春年少到白发苍苍，把所有宝贵的时间都奉献给了中国的航天事业，那是他的热爱，更是他的信仰，哪怕到了生命的最后时刻，心里牵挂的依旧是航天事业的发展。
雷鸣望着眼前这位奄奄一息却依旧透着慈祥的老人，心中不由得肃然起敬。那是对一位为国家奉献了一生的前辈的敬重，更是对这份深厚航天情怀的感怀。
这时，沈剑那枯瘦如柴的手缓缓地伸了出来，拉住了雷振华的手，微微用力，仿佛要把自己最后的嘱托都通过这一握传递出去，他虚弱却又坚定地叮嘱道：“振华啊，一定要……坚持将航天配套事业做下去，咱们国家的航天……还有很长的路要走啊……”
雷振华紧紧握住老首长的手，眼里闪着泪花，连连点头：“老首长，您放心，我们一定全力以赴，绝不会辜负您的期望。”
沈剑闻言轻轻点了点头，随后，他又将目光转向了旁边的雷鸣，眼神示意雷鸣过来。
雷鸣赶忙沉下身子，轻轻地蹲在病床前，眼眶泛红，唤了一声：“沈爷爷。”
沈剑看着雷鸣，眼中满是慈爱与期许，缓缓地说道：“孩子，谢谢你们能来看我，我的人生……已经走到了尽头，而你父亲也老了，中国航天的未来……只能靠你们这些年轻人了。这是我的孙儿，沈弘，你们以后要多联系，为国家航天事业……要齐心协力……”
沈剑说得很慢，每说一句都像是用尽了全身的力气，说到最后，呼吸都变得急促而困难起来，胸口剧烈地起伏着。
旁边的沈弘见状，立刻心疼地弯腰给老人梳理了一下胸口，轻轻地拍着，眼中噙着泪，然后向爷爷沈剑摆了摆手，示意他不用再说了，大家都明白他的心意。
接着，沈弘当着爷爷沈剑的面，拿出手机，和雷鸣互相存了对方的联系方式。
沈弘目前在中国航天科技集团工作。雷鸣心里清楚，能加上对方的联系方式，对于自家的星箭公司以后在航天领域的发展，那可是大有益处的，只是此刻，他满心都是对老首长病情的担忧，这份益处也只是在心底微微闪过一丝念头。
沈剑看着这一幕，像是终于放下了心里的一块大石头，有些疲惫地闭上了眼睛，那布满皱纹的脸上尽显沧桑，此刻的他，真的已经是垂垂老矣，生命仿佛风中残烛，随时都可能熄灭。
雷振华和雷鸣见状，识趣地退了出来，但依旧静静地站在病房里，他们知道，这最后的时刻，应该留给老首长和他的家人，让他们能共处这难得的最后温馨时光。
过了一会儿，父子二人与沈剑家人暂