新婚那晚，张大生发现自己的老婆出轨了。
他通过相亲认识了老婆，瘦瘦小小的一个人，总是低垂着眉眼，不大爱说话，任他怎么寻觅话题，她总是那副淡然之貌，甚至可以说是漫不经心。
媒婆说，她身体有旧疾，前几年还凑合，近两年这病愈发严重了起来，每周都要去医院输血。这年头的医院哪是治病的地儿，分明跟火葬场一样——不过一个烧人，一个烧钱。她奶奶在两年前得病去世了，那是她唯一的亲人，从那以后她便是孤身一人经营旅店，身子却一日不如一日，最后不得不卖了旅店凑钱治病，就这么半死不活地拖着。
“你别看她条件不好，人家自有人家的好处，”媒婆说，“首先，她的模样自然是没得说，你我眼儿都不瞎，心里各自有数；再者，她也自知自身条件差，又拖着一身的病，半死不活的一个人，急着找个老公替她出医药费，要求自然就低......张哥您先别急眼啊，我不是说您条件差正好配她。您看看，您说您非处女不要，说真的，适合您这年龄段的姑娘，不是已为人妇就是谈过不老少的对象，哪里找得出个雏儿来？您又不要年纪太小的，这陆家姑娘年纪跟您相配，我在这县城与她做了二十几年领居，她谈过几个我能不知道？我就这么跟你说吧，一个没谈过，绝对是个雏儿，人又老实本分，不过需要您出点钱把她那条命给续上，您救她一命，这么水灵白净的一个雏儿丫头不就任你使唤一辈子吗？您张老板是缺钱的人吗？这绝不是一笔亏本的买卖，您尽管放心就是了！”
虽说这媒婆是出了名的巧舌如簧，黑的都能说成白的，但这番话并不是不无道理，张大生思忖片刻，最终还是同意了和她见面。谁知第一次见面就被她的模样迷住了眼，管她身上带了多少病，自古英雄难过美人关，况且这种沾点病气恹恹儿的女人更易让男人有种想要将她保护起来、 禁锢起来、任自己也只能自己□□的冲动。
他去医院把她拖欠的钱悉数结清，还给她租了新房子，晚上开车送她去新屋，她坐在副驾，依旧低顺着眼，不知在想些什么。
张大生摸了她的脸蛋，在上面留下腻腻的几个吻，一手伸进她的裙摆，摩挲她的腿根......
她算是将自己交给了他，张大生想，往后她便是他的人了，完完全全、从头到脚都得是他的。
所以新婚那晚，当张大生无意发现陆露藏在柜子里那沓厚厚的、写给另一个男人的信后，他几乎失去了心智。陆露额头冒出的血珠像玫瑰一般绽开，她没有哭，只爬到张大生脚边将信一封封拾起，重新放回箱子。
张大生闯出房间，离开的时候故意踩了她的手。他冒雨来到媒婆家门口，将媒婆骂了出来，一拳头抡在她皱得像一块枯树皮的老脸上，啐道：
“好个老妖婆，和那婊子合起伙来骗我，那婊子根本就不是个雏儿，她谈过恋爱，还给她那相好写信呢，一口一个小陆哥，叫得可骚了！我没什么心眼儿，你们就这么合起伙来骗我钱，蒙我坑我！”
媒婆捂着脸眼泪鼻涕一把流，话都说不利索了：“张......张老板，我哪里敢坑您，哪里敢！二十几年我都不曾看她和男人同出同行过，更别说谈情说爱了，张老板，您......”
“那信怎么解释？！她写给空气的吗？！”
“信，信，信.......信！我知道了，张老板！我知道了，是她，是她背着人乱搞男女关系！是她管不住自己，是她骗了你和我！”
张大生冲着瘫倒在地的媒婆吐了一口浓痰，一脚油门开回了家，陆露却不见了踪影，一连给她打了几个电话无果，张大生便气呼呼地坐在沙发上，抓了一包烟抽着。
张大生离过三次婚。三任妻子和他都没有孩子，他不知自己怎的如此倒霉，一连碰上三个下不出蛋的母鸡，若不是她们在婚前和别的男人纵欲为欢，怎会落得这下场？
他时常这么蒙骗自己。谎言说了一千遍也能成为真理，一个人对待自己都不曾诚实过，他定是未曾对谁有过真正的推心置腹。就这样，张大生最终将八年前那张医院的检验单忘却了，单上刻着他的病症，性病，也是心病，白纸黑字地客观存在于那里，然而他早已不记得。
外面下着大雨。陆露拖着疲惫的身子一点点挪步。她没有穿鞋，也没有带钥匙，想着若是自己就这么一直一直走下去也不错，不活就不活了，死亡没什么可怕的。
她走到闵河岸边，远远看见了码头，八点过了这里还是灯火通明，来往的旅客提着大包小包的行李不知该去往哪里。若是几年前，她和阿婆此时应在码头揽客，手里捧着艾草，给每个入住旅店的客人门前挂上一束，虽然不是每个客人都喜欢这味道，但无论如何，这都是她们旅店的传统。然而如今，那旅店已经变成了一家烧烤店，冒着呛鼻的油烟味，熏焉了原本置在门口的那些花草。
那个在房门外笑着说很喜欢艾草的人，也已经离开六年了，他从不曾回来看过她，如人间蒸发一般地杳无音讯。陆露不是没