我曲着腿，抱住手肘把自己折叠起来，他隔着被子从后面抱住我，用手指把我的头发一簇一簇地捋顺，不厌其烦。他对我总是很有耐心，而我则有脾气得多。
他告诉我他被封念了，被锁链手。按照念能力的规则，他现在无法和团员直接接触，西索成了他与旅团团员联系的中间人。
很奇怪，不是艾梅洛斯被屠戮的危险，不是友客鑫双方的伤亡，不是旋律和利嘉的安危，我最先想到的是——凌驾于这些我本该最关切的事物——他终于变得和我一样孤独了。但我们此刻贴合在一起又算什么呢。
我拢了拢被单，把自己裹紧。
他问：“冷吗？”
我摇了摇头，然后说：“我想你该离开了。”
“按照我的经验，在结束之后立即离开会让对方觉得非常不体贴。”
“我不会这么觉得。”
“有人说过你很冷漠吗？”
“不少，只是今天又增加了一个。”
“安德，我来是想陪你浪费时间。”他蹭着我的颈窝。
“我喜欢这个说法。”我意味不明地笑起来，我在想，我虚度着时间等死，而你来陪我，这是不是另一种意义上的殉情。我微微转动身体，把他逼到背靠着墙，亲吻他的额头，我尽量表现得让这个吻不带有任何欲念，嘴唇脱离十字纹身后，我揭露他，“但你也只是说说而已。”
我不怕受到伤害，我只是清楚我们冷漠的本质。我们是自圆其说的两片韦恩图，要消磨折磨数以万计人的性命才能捂出片刻交集后的热量，然后迅速冷却，金属一样冰凉固执的本质。
“睡觉吧。”他说，揉揉我的脑袋。
第二天他并没有离开。
我起得很晚，意识清醒要等到下午一点，昨晚是近乎半个月以来作息最规律的一次。我不紧不慢地穿好衣服，按照往常一样把冷水淋在身上，在温度刺激下浑身战栗的体感才让我确信又一天被熬了过去。等我把自己收拾干净，他仍然坐在沙发上看我从图书馆借来的书（这些书我借了一个月，所以它们从使用权的角度来说已经彻底归属于我)。
他问：“你要出门吗？”
我没有理他。我想他应该能猜到我在冷处理：既然他不主动离开，我就当他不存在。
一直到晚上五点，这三个小时我们没有说过一句话。我有时候会“惊恐发作”，面色平静地感受着心悸、窒息和呼吸困难的濒死感。这种时候他才会和我有视线交集，我望见他无光的眼神，像是从监牢之外观察着我，用视线忖度着我人类外表的尺寸，只为了将我分毫不差地驯服。
有点可笑的是，我这里唯一与世界的真相有关的东西就是碎了一半的沙漏，而我就把它放在沙发前的茶几上，灌了几十毫升水，插了两支已经枯败的花，被我当成了摆饰，他甚至没有念能力读取里面的内容，既然如此，他还停留在我这里干嘛呢。
五点的时候他出门了。再次回来是八点半，后面跟着一个女孩。我听到动静之后，从门上镶嵌的猫眼往外看。呼吸喷在门板上，细密地凝聚着雾水。
他们先是在布朗克家的门前交谈着什么，似乎是出现了什么问题，那个女孩皱了皱眉，看向我的方向，朝我走来。我这才能清晰看到她的相貌。
棕杏色的眼眸，像秋天的落叶一样蜷缩在瞳孔，萧瑟的、衰败的颜色，配合嘴角盈盈的笑意，冲淡了眼底冰凉的质感，像是把秋天和春天搅拌在一起，捉摸不清时节。
我先是觉得她很好看，不容置疑，只是有个缺点，她好像没有记忆点，若非我从猫眼、从固定的高度和角度注视她，我会觉得她长相普通。
我的记忆中有一半都是爱洛的经历，我已经习惯了从卫生间的镜子里，商铺橱窗不经意的倒映以及他人毫不吝啬、毫不夸张的口头描述中切身体会到“美丽”这个词的具体具象的定义。所以……在看到这个女孩的第一眼，我竟然没有发觉，她长得很像我。
像最开始的我，从十四岁延伸的我，而不是从二十一岁逆推的我。
她缓缓地走近我，像是我缓缓地被“我”包容。
她按了门铃，眼神有点紧张躲闪，甚至是怯懦。库洛洛站在她身后，一步的距离，手搭在她的肩上安慰她，让她不要害怕。
他知道我在门后。满月是思念的意象，猫眼则是“视而不见”，他要我亲自把这扇门打开，主动相迎，因为他已经实践过，擅自闯入的强盗只会被当做幽灵。
我闭上眼睛，喘气，像是入水前憋气的提前准备。打开门。走廊的光有点刺眼。
“你好，”她似乎并没有意识到我们之间的相像，也许是气色的不同，她化了妆，眼里有光，神色灵动，而我眼底皆是阴霾，“不好意思，我们忘带钥匙了，在有人帮我们开锁的之前，可以让我们进来待一会儿吗，我们真的——”
在她找任何理由之前，我说：“可以。”