下午三点，家里的固定电话突然响了，我心里一喜，莫不是女儿打来的？失业在家都半年啦，我觉得自己快变成一条闲鱼了。每天除了吃就是睡，生活那叫一个无聊。早上总是起不来，晚上又翻来覆去睡不着。一个独居的中年男人，现在都没啥人会给他打电话咯。就算有，也是打手机，谁还会打座机呀？不过我家这座机都装了二十多年啦，号码也从最初的六位数变成现在的七位数了。它就跟我似的，老啦，落伍啦。水开了，水壶发出呜呜呜的叫声，好像在跟我说，生活还得继续呢。我晓得，这个电话是我和女儿之间唯一的联络方式，可不能错过。我麻溜地接起电话，和女儿愉快地聊了起来。听到女儿说手机坏了，想买新的，我心里有点不是滋味。我也想给她最好的呀，可现实不允许呀。这时候，门外传来了敲门声，我一猜就是暖气公司的收费员。我才懒得理呢，继续和女儿唠嗑，我可不想被啥事儿打扰。和女儿聊了好一会儿，我的心情慢慢好起来了。挂掉电话后，我才发现外面的人早就走了。可能他们都习惯我的冷淡了，不过我才不在乎呢。这部座机，可是我们这个三口之家唯一剩下的固定物件了，它见证了我们的点点滴滴呢。我才不会拆呢，拆了，家就真的没啦。我得守着这个家，守着这份回忆，等着生活变好的那一天。
我住的小区是上世纪九十年代末盖好的，那时候刚建成，可是这个城市的高档住宅区呢！产权七十年的住宅，本来应该能用 50 年。我九七年买的房子，到现在才住了短短二十五年。这个曾经的高档小区，房子就开始老化啦！不是今天漏水，就是明天断电，要么就是后天外墙皮脱落。脱落的外墙瓷砖，还砸到了楼下停着的轿车，有一次差点砸到楼下路过的行人。说起暖气，整个小区的居民都一肚子气。从 17 年到现在，暖气就没热过。所以呀，好多人早就不交暖气费了。我也一样，从 2017 年开始就没交过。2019 年，我们小区被纳入旧城改造范围，要拆迁啦！市里发了通知，街道也开了动员大会。全体居民都兴奋地盼着动迁的日子早点来。后来也不知道咋回事，过了几个月，有关部门和各个方面就都不提改造的事了。又过了一阵子，拆迁的事也没人再提了，最后就这么不了了之了。全体居民白高兴一场，那些想趁机捞一把的聪明人，最后也落了个竹篮打水一场空。
嘿，今年夏天呀，咱们小区又被列入老旧小区改造项目啦！这次相关部门可没掉链子，老旧小区改造项目从四月就开始动工，一直干到九月底。国庆节一到，改造施工就完美收官啦！房子重新做了外墙保温，外墙也粉刷得漂漂亮亮。小区里的绿化、景观凉亭、中心广场、小区路面，全都焕然一新。水电暖也都更新换代了呢！从外面看，又回到了当初高档社区的模样。没想到的是，到了十一月，供暖期开始后，这暖气居然还是不热。施工队可费了老鼻子劲，折腾了一个星期，才把暖气弄热。虽说耽误了七天，但好在整个屋子的暖气是实实在在地热起来了。凭良心讲，这暖气费我是真不该再拖着了。可我是真没钱啦！
哎呀呀，转眼间已经失业在家半年啦！一个大老爷们儿，居然彻底沦为了一个懒虫。每天不是吃就是睡，早上起不来，晚上睡不着。一想到这三年的经历，心里就跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有。
2019年，我44岁
2019 年呀，对咱们全家来说那可真是开心又幸福的一年哟！这一年，咱家孩子顺顺利利考上了一所挺不错的大学，还选到了自己喜欢的专业呢；老婆的美容店生意也是越来越红火，第四家分店都热热闹闹地开业啦，这买卖眼看着就要蒸蒸日上喽；再说说我，公司经营得那叫一个好，我这收入也是稳稳当当的。孩子要去南方上学的时候，我和老婆就一块儿陪着她，踏上了南下的路，目标就是广州。这趟旅程可不只是送孩子上学，那可是一次难得的家庭出游呢！咱们一家三口从北边出发，一路往南，沿途那风景，真是美得让人陶醉，每一处都印象深刻。现在回想起来，那段日子就像闪闪发光的珍珠，镶嵌在我记忆的长河里，亮闪闪的。每次想起那一年的点点滴滴，心里就暖洋洋的，感觉可美好啦！那可是一段让人忘不了的珍贵经历，也是咱们全家一起成长、一起进步的见证呀！
2020年，45岁
年初口罩来了。
在岁月的长流里，咱们可都亲自体验过那场让人难以忘怀的 2003 年非典大战呢。这些年的努力打拼，家里也有了些小存款。所以呀，一开始对这波疫情，没太当回事儿，也不怎么担心。女儿也放假回家啦，和家里的老人小孩聚一块儿。因为疫情管控，全家人都不用出门拜年，也不用再去应付那些以前过年时烦得要命、累得要死的老规矩和麻烦礼节啦。这下可好，一家人能痛痛快快地享受温馨的家庭时光啦：陪老人瞅瞅电视节目，打打麻将乐呵乐呵；要不就试着做做各种好吃的，饱餐一顿后，舒舒服服地躺在沙发上，发个朋友圈晒晒生活，再瞅瞅朋友们的点赞和祝福。这个 20 年的春节过得那叫一个美滋滋，到处都是欢欢喜喜、和和美美。每