8岁的叶孤君，宛如一颗在微风中努力生长的小树苗，对世界充满好奇与探索的渴望。在家门口附近，那是孩子们的小天地，每当下学回家后的闲暇时刻，都是他们欢乐的时光。
那天，阳光洒在家门口的角落，叶孤君和几个小伙伴聚在一起，梦瑶也在其中。家门口附近有几个下水道口，大部分都盖着厚实的盖子，唯有一块盖子是坏的，那破损的地方像是隐藏着无尽危险的怪兽之口。
梦瑶是个在孩子群里很有主见、说一不二的女孩。她双手叉腰，眼睛亮晶晶地提议：“咱们来比谁更厉害，看能不能跳过这个下水道口。我先跳，我跳完你们跟着跳，然后我再跳你们也跟着。”其他孩子听了，脸上带着兴奋与些许犹豫。
叶孤君心里觉得这个游戏很危险，他皱着眉头走到梦瑶面前，拉了拉她的衣角说：“梦瑶，这个游戏太危险了，我们不要玩了吧。要是掉下去可就不好了。”梦瑶却不以为然地甩开叶孤君的手，满不在乎地说：“胆小鬼，这有什么好怕的，我肯定能跳过去。”
其他孩子看到梦瑶这么坚决，又在她那充满挑衅的目光下，都纷纷点头表示愿意玩。叶孤君看到大家都想玩，他咬了咬嘴唇，心中很是担忧，但也不好再说什么。
梦瑶往后退了几步，然后像只敏捷的小兔子朝着下水道口冲去，轻轻一跃就到了对面。叶孤君和其他孩子看到梦瑶成功跳过去，也鼓起勇气，学着她的样子跳了过去。
一次又一次的跳跃，孩子们的笑声愈发响亮，仿佛他们是无畏的小勇士。然而，命运的转折总是突然而至。当梦瑶再次起跳时，或许是体力有些不支，她的身体在空中没有达到应有的高度，直直朝着那个有坏盖子的下水道口坠了下去。
“啊！”梦瑶的尖叫让所有孩子瞬间呆若木鸡。叶孤君更是瞪大了眼睛，大脑一片空白。过了好一会儿，才有孩子反应过来，跑去叫大人。大人们赶来，好不容易才把梦瑶从下水道里拉出来。幸运的是，下水道不是很深，梦瑶只是有些擦伤，并无大碍。
但从那天起，梦瑶就像换了个人。她仇视所有当时一起玩这个游戏的小伙伴，不想见到他们中的任何一个。只要看到他们，眼神里就充满怨恨。
叶孤君尝试去解释，他小心翼翼地走到梦瑶身边，在她的家门口怯生生地说：“梦瑶，我之前劝过你不要玩的，这真的是个意外。”可是梦瑶就像没听见一样，扭头就进了家门。其他小伙伴去解释，也得到了同样的冷遇。
在梦瑶心中，她觉得是这些小伙伴的跟随才让她陷入如此危险的境地。她认为如果大家当时拒绝玩这个危险游戏，或者在她跳的时候有人提醒一下，就不会发生这样的事。这种怨恨像野草一样在她心里疯狂生长。
叶孤君陷入了深深的自责。每到夜晚，他躺在床上望着天花板，脑海里不断回放梦瑶掉进下水道的那一幕。他变得沉默寡言，他不明白，自己明明也是受害者，为何却被梦瑶如此仇视，还连累其他小伙伴一起被讨厌。
周围的邻居和其他大人也渐渐察觉到了孩子们之间的异样。小伙伴们之间原本的和谐氛围消失了，大家玩耍的时候也不再像以前那样自然。有些大人觉得叶孤君和其他孩子确实有一定责任；而有些大人则认为这只是一场意外，不该把过错都归到孩子们身上。
叶孤君的父母发现了他的变化，在询问后，叶孤君把事情的经过原原本本地告诉了他们。叶父轻轻抚摸着叶孤君的头说：“孩子，这只是一场意外，你们都不想这样的。梦瑶现在只是一时想不开，等她长大了就会明白的。”叶孤君听了父亲的话，心里稍微好受了些，但他还是特别希望能够早日化解和梦瑶之间的矛盾，让小伙伴们能重新快乐地在一起玩耍。
随着时光的推移，叶孤君慢慢懂得，有些事情是自己无法掌控的。但他也清楚，不能让这件事一直束缚自己。于是，他开始更努力地学习，将精力都投入到知识的海洋中。他想通过自己的优秀来证明自己不是坏孩子，也期望有一天梦瑶能放下怨恨，重新接纳他们。而这个8岁时的意外遭遇，成为了他成长道路上一道难以磨灭的印记，时刻警示着他人生充满未知与意外，而如何应对这些意外，是他一生都要学习的课程。