暗恋就是人前闪躲。
人后角落里目光炽热。
——
天光还没大亮，雾气茫茫，花枝上残留昨夜的露水，道路两旁灌木丛在白雾中若隐若现。
平安坐最早一班公交来学校，四周无人，保安室都没动静。
校门口有一排公告栏，平安不由自主走到光荣榜前。
少年位于右上角榜首，红色打底的照片，穿着件白色衬衫，额发自然下垂，半遮住琥珀般的眼，他不笑时，脸上没有多余的表情，仿佛冬日里冷感的阳光，疏离且寡淡，让人难以接近。
座右铭很简短，只有一句话。
【永不言弃是理想的唯一桥梁。】
无论多少次，平安看见这句话，始终觉得有力量。
她不敢再耽搁，把新买的手机拿出来，打开相机，在光线好的地方调整位置。她回头看了眼少年，像是思考要怎么拍。
静默两秒，平安伸出食指，在空中指着那张照片，眼角眉梢皆是笑意，恰如初夏盛开的青莲。
按下快门，画面定格。
平安放大相册里男生的脸，眼神像是湖面上的坚冰，随着暖流逐渐融化。
终于，她和他有了第一张合照。
算算时间，马上要开门了，平安把手机放回书包，抬眼的瞬间，捕捉一道人影。
平安正想辨别来人是谁，浓雾陡然散开，旭日跃出山峦，划破天际。
他们清楚地看见了彼此。
平安攥紧书包带，惊得一颤，蓦然红了耳根，她不是害羞，而是紧张。
像干了坏事的始作俑者，没来得及收拾现场，就被抓包一样。
况且，还是当事人。
平安一瞬不眨盯着从清晨薄雾中走来的顺遂，好似停滞的时间再次流动。
朦胧的天气，他驻足原地，停在她面前，声音里带着丝意外，“平安，你来得好早。”
听他的语气，应该不知道她刚才在干什么。
平安心思短暂地凝滞了一下，很快随风而去，神情如常：“早点来可以多学会，你呢？”
“补作业。”顺遂目光停留在她身上片刻，温声道，“昨天走的急，有卷子落下了。”
平安点了点头，不知尴尬还是别的缘故，眼神飘忽不定。
还好这种不自在没有维持多久，保安室大爷套了件外套出来，启动闸门，乐呵道：“这么早来学习啊，将来指定能考上好大学。”
顺遂冲大爷礼貌颔首，平安跟着他，一前一后进教室。
下课后，陶焉然缠着平安给自己梳头，复杂的发型，平安不会，只好扎了个简单的三股麻花辫。
陶焉然打量镜中的自己，满意地摸了摸发尾，“好看好看，今天是文艺美少女。”随后又看向平安，“对了，你补习的怎么样了？”
原本刷题的平安，动作一顿：“挺好的。”
只不过少了顺遂，也不知道他今晚来不来。
学习小组成立的第四天，顺遂出现了。
平安埋头做题，脖子有点难受，她直起身活动肩颈，眼神无意识瞟了眼顺遂的位置。
男生面前不知什么时候站了个穿着红裙，身材姣好的女孩，正好挡住顺遂，平安窥视不见。
“你把剩下的题做完，等会再拿给我看。”
“行，我等下找你。”
女生离开的时候，平安还没反应过来，碰巧顺遂微一抬眸，两人视线刚好撞一起。
平安轻咳一声，目光转移别处，没想到顺遂先开了口，声音平和。
“平安，你是不是有问题想问我？”
闻言，平安顺势点头，随便在习题册上找到目标，随后迈向他，好掩盖刚才的行为。
顺遂看着走近的平安：“哪题不懂？”
平安把习题册放在桌上，蹙了蹙眉：“语法填空题第三道，我应该是写错了，但又不知道错在哪。”
“咱们来探讨一下。”顺遂扫了眼题目，长睫如蝶翼轻轻颤动，低声细语，“这题当中的as to是介词短语，紧跟后面的是个句子，缺地点状语，再结合英文翻译来看，表示尽管没有迹象表明他们可能定居在哪，所以要用where引导宾语从句。”
“我这样讲，你能理解吗？”顺遂探究地看向平安，“如果不明白，我可以再说一遍。”
“不用。”平安摆摆手，“已经很清楚了。”
顺遂讲题很有耐心，他教别人从来没有居高临下感。
他不会因为自己受欢迎，不会因为这些题都会就趾高气昂。
在他眼里，每个人都是平等的。
他从不轻看别人。
“那就好。”顺遂眉眼闪动了一下，半带轻笑，“之后你有不会的题可以直接找我，我的任务就是辅导你们。”