讯走来，一脸的幸灾乐祸，随手就将拿来的衣物丢去，盖在了史云腴的头顶。史云腴随之将其扯下，竞见谢沉书在她面前开始宽衣解带。
“你脱衣作甚？”
谢沉书嗤然一笑，直言：“在这儿脱衣还能作甚？自是下水沐浴。你不是要省水？那咱们今儿就一块洗。”晨起，谢沉书仿若黏在史云腴身上般，将人一刻不松地环在怀里。
彼时，史云腴背对身后人睁开双目，清晰地感受着谢沉书那双温热的手掌，紧紧压在自己胸口的位置。谢沉书的动作就好像怕她跑了似的，可他是怎么？
前日不还在嫌弃跟自己睡同一个被窝，今日怎么就趁着深更半夜，一声不吭地将自己抱紧？
简直难以理喻。
史云腴觉得有些闷，便打算伸手打开他的手臂。谁料，谢沉书却在他颈后缓缓开口道是：“别动。”史云腴便在他的话音里慢慢放松，她就这么体会着身后人落在她脖颈上的平静呼吸，沉声与之说了句：“松开吧，我要起床了。待会儿收拾收拾也该出发。”
谢沉书默而不答。
他就这么无赖地困着史云腴，贪恋起她身上让人安心的茶香。
直到几字之后，光影斑驳起门廊，谢沉书才终是肯将人放走。瞧他瞌起眸，装作一脸无所谓的模样，重新环臂翻去了与之相背的那一边。
史云腴爬起身，半边垂落的青丝，遮盖不住她的明艳。她望去枕边人那别扭的样子，出乎意料地俯身轻吻了他的脸颊。然与那吻一同落下的，还有史云腴那句温柔的：“你也快些起了吧，今早给你烙饼子吃。”
彼之，哪怕已是和身边人翻覆过几次风月，谢沉书却依旧抵挡不住她不经意间的撩拨。但瞧史云腴赤脚跨过床铺，打起了门外的竹帘。
谢沉书一睁眼，脸便红透了外头的天。
辰时末，挎着竹篮走出草舍。
史云腴今日换了身桑蕾色的短衫，甚配春景，髻上呢？也依旧簪那支布满磨痕的木簪。瞧她转眸同身后人拜了拜手，朗然叫他，“无名某，别磨蹭，走了一一”
谢沉书便随之走来，锁上了院门。
“去哪？“立在竹林深处，谢沉书茫然相问。史云腴却回过头，兀自向前走，“跟我来便是。”
谢沉书见她不想说，就没再好奇。三两步抬脚追了过去。二人并肩穿行，贪玩的狼犬再次不知去向。彼时天地悠悠，苍穹虽阔，却仿若只剩下你我。谢沉书忍不住一次次窥看，身边这无论发生什么，都永远淡然处之的女郎。
他恍然，自己明明离她再近，却为何始终也窥不见她的心？亦或是，她就没有心……
谢沉书的迷疑得不到验证，可他却毫不迟疑地握起了她垂落在身侧的掌心。
史云腴茫然于谢沉书的所作所为，她回过头，不明白他为何要牵自己的手？谢沉书偏装作满不在乎，口是心非地说：“别多想。山中露重，地面潮湿。”
“我是怕你到时摔个狗爬，还要麻烦我。”史云腴看着他那拙劣的演技，没多拆穿他的诡计，只道：“行，你想抓着便抓着吧。”
但瞧史云腴说罢，反抓起谢沉书的手掌，与之十指相扣在了一起。
两人就此一路携手来到那条熟悉的溪流边，站定脚步。谢沉书随之望向清澈的山涧，忍不住发问：“来这儿作甚？″
史云腴这才松去谢沉书的掌心，俯身将竹筐搁在了溪边的青石上，“今日清明，我来这儿祭扫母亲。”“祭扫……母亲？“谢沉书觉得不可思议。此地无墓无碑，只有流淌的小溪，与空旷的山谷，何来祭扫一说？
可史云腴却对谢沉书的反应毫无意外，她垂眸蹲在溪边，伸手掀开了盖在竹筐上的粗布，将早前准备好的茶果子，以及今晨泡在竹筒里的热茶，端了出来。
待到一切都归置妥当，史云腴这才起身为谢沉书解答：“你是不是也觉得奇怪，人死怎么能连个坟家也无？”谢沉书蓦然望进史云腴清冷的眼眸，没去搭腔。史云腴却冷眼看向潺潺不息的山涧，十分从容地说：“我也觉得奇怪。但这都母亲的决定，是她要我们在她死后，将她的尸体焚烧成灰，撒进这涓涓水流。她说，她一辈子都困在了一个地方，所以她要跟着这水，流进远方的河。”史云腴到现在都无法理解母亲。
她无法理解她明明是个向往自由的人，却偏偏要在活着的时候，将自己的肉身困在这里，把灵魂留在故乡。母亲很勇敢，却也很“需弱”。
史云腴收回目光，为谢沉书解释过后，又抚裙蹲在了地上。而谢沉书却说：“虽不留名于千秋，但随万物消融于天地。最终留在亘古的寰宇。如此，也挺好。”
史云腴笑了笑，没想到，他倒还挺会安慰人的。不像自己。大多时候都，口不从心。
谢沉书见眼前人没有反驳他的话，便也伴她蹲了下去。随后眼看着史云腴掏出火折，在他面前引燃了手中纸钱，飞去的灰烬一点点从天边飘落溪流，渐渐随水送远