定格在承平二十年的春日。
那一年三月，上将军沈烈在潼关被捅了个对穿。次月，东胡铁骑在靡靡盛世中踏破城门，攻占都城长安，圣人被迫携带皇室及朝中重臣前往蜀州避难。
这是一场不亚于“衣冠南渡”的仓皇逃窜……
桥妧枝的脚在流血，鲜血透过破了的鞋子在山路上留下长长的血痕。她的脚早就已经被磨出了血泡，每走一步，都如同被人硬生生折断一次脚掌。
一连数日阴雨绵绵，夜里周遭黑暗，仅有的光亮都来自身后遥远的东胡人火把。
桥妧枝看不清前方，凭借一口气儿吊着往前跑，终于，在一只脚撞上石头时，重重摔在了地上。
沙土钻进她的耳朵里鼻子里，她想哭，可连日干渴，她竟连眼泪都哭不出。
“不能停。”
少年声音沙哑，将短剑插进石缝中，半拖半抱着想要将她拽起。
桥妧枝却摇头，声似沙哑的如同池边野鸭：“我走不动了，你走吧。”
少年闻言动作一顿，力气仿佛一瞬间被抽干，一双膝盖重重撞在地上。
桥妧枝小声呜咽，却不敢放肆痛哭，只语无伦次的喊：“好疼啊……沈寄时，我好疼啊……”
少年咬牙，牙齿咯咯打颤。
“都……都怪我……”小姑娘抓着少年的袖子，痛得几欲昏厥，却还是自责啜泣道：“如果不是我为了回去找小狸，你就不会和家人走散。”
少年麻木看她，干裂的嘴唇张了张，却始终没再说话。
“我走不到蜀州了……”满是伤口的手最终还是失去了力气，她哭得上气不接下气：“对不起，是我没用……等你到蜀州的时候，能不能……帮我去看看爹爹阿娘，也不知道……他们是否平安……”
蜀州两个字在她唇边盘旋，声音越来越小。
乱世之中，百鬼夜行。山中夜风凛冽，发出呜呜啸声。
身旁响起衣料摩擦的声音，少年缓缓起身，拔出石缝中的剑，越走越远。
他走了。
桥妧枝愈发想哭，又怕他心软回头，便捂住脸不让自己哭出声。
这样真是再好不过，他将门之子，若是没有她拖累，很快就能走到蜀州。
蜀州啊，距离长安几千里远，却是大梁最后的希望。
她脑中纷乱，想的太多，以至于没有听到越来越近的脚步声。直到腥臭的液体如同急雨一般打在额头，她惶惶睁眼，看到去而复返的少年。
他身形隐在夜色中，她有些看不清，心尖却酸涩异常。
他说：“张嘴。”
人在濒死时是毫无尊严的。
桥妧枝第一次有这样的想法，始于她喝下的第一口禽血。
那是腥臭中还带着铁锈味的浓稠液体，它们如同会动的虫子，顺着额头缓缓流进唇齿。它们恶心又腐烂，却是南行中最常见的鲜亮颜色。
沈寄时为她擦干嘴角，将她从地上托起，负在了背上。
承平二十年，东胡之乱，沈寄时十二岁。瘦弱的少年尚扛不起止危枪，却能背着桥妧枝走过很长很长的路。可他明明只是一个，刚刚失去父亲的少年啊。
漫天星光洒在他身上，将他影子拉得高大斜长。桥妧枝圈着他的脖颈，仅有的泪珠滚落在他耳廓。
“我们还能回长安吗？”少女沙哑的声音混在夜风里。
微微侧身，回首望长安。
没有人回答。
李梁王朝如同摇摇欲坠的木雕楼，或许都不需一场震，东胡军队至列队走过，便能瞬间倾覆。
桥妧枝垂首，渐渐失去了意识。只是在最后一刻，她仿佛听到了少年格外坚定的答：“能！”
医者医病不医心。
张太医撂下这句话，提着药箱缓缓出了桥府。
大约是刚过中元节的缘故，今日的长安城稍显安静，街道上未烧尽的纸钱随风在地上翻滚，有的贴到窗户上，凭白令人觉得晦气。
桥妧枝醒来时第一眼便看到贴在窗户上的冥钱，继而思绪又不可避免地混乱起来。往事纷杂，记忆不停往回倒，她有些想不起自己是在长安，还是在逃亡蜀州的路上。
桥母没注意到躺在床上的人已醒了，只坐在一旁小心擦拭眼泪，低低道：“这都烧了一整日了，昨天夜里我们不在，院子里只有脉脉一人，怕不是冲撞了什么。”
她欲言又止，未说出口的话中，带着些不同寻常的意味。
“胡说什么！”
茶杯重重磕在桌子上，桥大人中气十足的声音带着愠怒：“你何时也开始信这种怪力乱神之语了！”
“怎就是胡说，我总觉得这屋里古怪！”
桥夫人脾气不甚好，闻言忍不住与夫君争执起来。
吵闹声入耳，桥妧枝回神，正想说话，却在看到床尾的暗影时猛然