程家有三个孩子，大姐程静婕自小就受到最严格的教育，儿子程静泊是被放养的，小女程静陌是唯一一个在宠爱中长大的孩子，她小时候古灵精怪，对什么都好奇，有问不完的事情，父母忙的时候，她就抓着哥哥的衣角，让他为自己解释这包罗万象的世界，她很喜欢绘画，但更爱写文字，七岁开始写日记，一直到十七岁，写了整整十年。
有一段时间，程静陌很叛逆，她不希望再留在父母的羽翼下，她向往外面的世界。
按程家父母对女儿的保护程度，她一个人出去旅游的机会微乎其微，于是她擅作主张，留下一张纸条后就走了，那时候她刚满十九岁，正在过一个郁闷的暑假，因为大学生活和她原本想象的相差甚远，就读的专业也不是自己喜爱的，她艰难地在续读和退学之间做选择，压力大到透不过气来，她最终任性了一回，不告而别。
幸而当家人知道她在哪里时，没有过多的责怪，他们克制了情绪，站在她的角度思考，选择了无声的支持。
但没有想到的是，程静陌一走就是一年，胆大妄为出乎所有人的意料，中途她和父母协商过无数次，始终坚持自己的主意，她一定要走完安排好的路程，至于大学那边，年轻气盛的她则表示，被退学是她乐意的，到后来不反对的只有程静泊。
她曾对程静泊说过一段话，让他感触很深。
“哥，你知道我的性格，如果不是自愿的，任何事情都不会有好结果，我可以为了你们立刻回来，但那有什么意义？我的人生还是我自己的，你们能替我继续读书，考试，再参加工作吗？何况你和我说过，任何事情都会有得失，放弃上大学的机会不一定是错的，我能收获到其他的。”
程静陌不愿意回来还有一个原因，她恋爱了，对象是自助游路上的一个同伴，比她大十一岁的大叔，并且是一位驻场歌手，人有才华，会弹吉他，还出过一张原创音乐碟，非常乐意照顾人，她很喜欢他，在他的陪伴下去了很远的地方。
当他在大漠戈壁为她弹曲，念叶赛宁的抒情诗，她觉得此间最大的快乐莫过于那一刻。
可惜的是，大叔喜欢自由胜过喜欢小姑娘，他还不到愿意安定下来的年纪，有些价值观和她不同，每当听到她谈及天长地久便沉默不语。
结局可想而知，短暂的甜蜜之后迎来的是无止尽的痛苦。
程静陌还是有点骨气的，看出他的态度后当机立断，一个人回了家，庆幸的是，家人在等她，她永远不会失去他们。
她将一年行走中写下的文字整理好了，陆续在博客中连载，附带精美的图片，很快被一家公司的编辑慧眼识中，变成了一本书，以《漠漠的河》为书名，封面上写着一句话：“生命像是一条河，没有一刻是静止的，人终会离开，走向远方。”
出了书后的一段时间，程静陌忙于宣传，暂时搁浅了心事，半年后，她发现自己依旧陷在死胡同里走不出来，她很想念大叔，忽然觉得能不能走到最后不重要，只要他和她说说话就好了，她压抑不住感情，开始主动联系他。
四个月后，她打算去找他，关于这个想法她只告诉了程静泊。
“我有话要对他说，如果不当面说出口，我无法再正常地生活下去！”她用决绝的口吻说，“哥，我已经半年没有睡着了，只要有这个心结在，我什么事都无法完成，和废物没有区别，请你最后尊重我，也相信我一次，我很快就回来，每天都会和你保持电话联系。”
程静泊严厉反对，批评了她一顿，她苦苦哀求了他一个月，甚至不惜用绝食来抗议。
但关是关不住她的，渐渐地，被锁在家里的她形如枯槁，一言不发，好像是生命力逐渐在流逝，程静泊看不下去，终于沉默地允许了她的再一次任性。
悲哀的是，程静陌没有再回来，她和男朋友的车子掉进了冰河，一齐在零下三十度里停止了呼吸。
以上是程静泊一边回忆一边告诉柏子仁的故事。
柏子仁听完后久久没有说话，只是垂下眼睛，更紧地抓住了他的手。
“逝者已逝，我的生活在继续。”他把书拿起来，继续为她读了一段。
直到很晚的时候，两排楼唯有他们一户的灯是亮的，他看她已经闭上眼睛，放下书，起身去关了灯，在黑暗中回来的时候听到她开口说了一句话。
她说的是：“别自责，这不是你的错。”
他坐在她的床沿，替她掖了掖薄被子，没再说别的，只有晚安，然后回到地板上。
过了一会，他察觉身边有人，侧头一看，竟然是她下了床，坐在地板上。
“地上凉，快上去。”
“我就躺一会。”她直接躺下，闭上眼睛，轻叹，“睡在地板上真凉快，好舒服。”
他拗不过她，只好把她抱入怀里。
她也伸手按在他的背上，和他依偎得更紧了一些，让彼此间的温度传递到对方身上。