河小学已经早就撤了，关门了，没有学生了。
他从挂在摩托车上的包里掏出钥匙，打开了天河小学的大铁门，哐啷一声推开门，熟悉的一切映入眼帘，就连扑面而来的空气都是熟悉的味道，他踏进校门，花园里的花花草草枯萎了，满院的枯枝败叶使得曾经干净整洁的校园狼藉一片。
杨伟民顾不上难过，也来不及伤感，连忙从旁边的工具房里拿出扫把，挥动着扫把将院子里的枯叶杂物扫在一起，又找来簸箕清扫干净，等他倒完垃圾再一次走进校门时，明显感觉舒服多了。
再回头看看房门紧锁的一间间教室，他再一次愁肠起来，纵使将校园打扫得一尘不染，没有琅琅的读书声，没有学生，做什么都是枉然。
杨伟民一屁股坐在教室门口，回想起曾经校园里书声琅琅，学生满座之时，他神采奕奕地站在讲台上口若悬河地讲，学生们坐在教室里全神贯注地听，那是多么美好的时光呀！
如今学校还是原来的学校，老师依旧是曾经的老师，可教室里早已人去室空，课桌上落满灰尘，无边的寂静笼罩着校园，让他有点窒息。