“换个视频，换种心情。”
历朝历代：“对对对，先生说的对。”
新的视频开始了。
深深庭院里，大家闺秀低头浅笑，一颦一笑尽显端庄。
她笑语盈盈，歪着头欣赏身侧翩翩起舞的女郎。
被她注视的女子，一袭华美洁白的西洋洋装，宛如花丛中走出来的仙子。
女子手臂轻展，裙摆随着她的舞步轻盈飘动，她欢快舞动，脸上绽放着自由、自信的笑容，光彩夺目，美不胜收。
一个是新时代的玫瑰，一个是旧时代的牡丹。
一个热情如火，一个冷清似雪。
好似两个时代的碰撞，在那一刻，擦出奇异的火花。
天幕旁白响起。
【你是新世纪的玫瑰，我是旧世纪的遗物】
【我这一生都将困于这四方宅院里】
【可那一天，你的出现，就像一道光照亮了我】
【在这四四方方的庭院里，你就像是一只蝴蝶，来去自由】
【你给我讲外面的趣闻，教我跳西洋舞蹈】
【那一刻，我以为我真的可以挣脱这牢笼】
画面中，两个不同类型的女子嬉戏、打闹。
一个古典，一个新潮。
深深庭院，到处是她们的欢声笑语。
画面一转，大家闺秀穿上火红的嫁衣，面无表情和西洋女子告别。
【在这吃人的时代】
【你束腰，我裹脚】
【我们谁又能救得了谁呢？】
黎洛深吸一口气， 他翻开了评论区。
“留洋归来的大小姐和深闺中的晚清女子，太好磕了。”
“她是徐徐升起的朝阳，而我是古旧传统的遗物，呜呜，不是你们的错。”
“说的没错，她不是陈旧社会的遗物，她是华夏文明的瑰宝。”
“社会进步是必然的，她可以生不逢时，被时代抛弃，但是永远是我们的姐妹，我们的亲人，没有人会抛弃家人。”
“她的三寸金莲，注定她走不出四四方方的庭院。”
“她不是旧社会的遗物，她是变幻光阴里开出来的苍兰。”
……
晚清位面。
无数闺阁女子流下了眼泪。
她们看着自己畸形的小脚，第一次产生了反抗的念头。
天幕说得对，她们不是旧时代的遗物，是令人珍爱的瑰宝。
那些留洋归来的人，不应该看不起她们。
更不应该是抛妻弃子。
留洋不是自己喜新厌旧的借口，她们要自己振奋起来，为自己求得公道。
……
武周位面。
武则天看着天幕握紧了拳头。
她做的还不够，女子的地位还不够高。
她要采取更多的措施，提高女性地位。
谁说女子只能在家相夫教子，她要想尽一切办法，让女子走出闺阁。
……
大明位面。
马皇后看得连连叹气。
世道对女子苛刻，她身为女子，又何曾不知。
提高女子地位，非一朝一夕之功。
希望有朝一日，真正做到男女平等。
……
【情到深处，他也只是亲吻她的衣袖】
黎洛看了一眼标题，视频里的画面充满了年代感。
天幕旁白开始娓娓道来。
“这是一个十分古老的殉情故事，却让我们再次相信爱情的存在。”
【一个是被时代迫害而吸食鸦片的绝望华人】
【一个是母亲早逝，时常遭继父毒打的落魄白人少女】
【不堪重负的少女在逃离家的路上，恰巧晕倒在了男人的杂货铺门口】
【男人将她救了回来】
【他看着眼前受伤的少女，怜悯涌上心头】
画面中，男人将少女带回了住所，每天带一束鲜花送给少女。
两人朝夕相处，相互救赎。
画面中，男人清醒而克制，他望向少女的眼神永远充满爱意。
他想亲吻女孩，但最终只是亲吻了少女的衣袖。
男人欣喜出门，为心爱的女子买花，然而等他回到家时，少女已经被自己的继父活活打死。
画面的最后，男人开枪射杀了女子的继父。
男人在少女的床前，自刎殉情。
弹幕：
“千万不要把自己带进去，那种绝望的感觉让人窒息。”
“残落的花留下了无声的泪。”
“我跟路边的狗一样，忽然被人刀子扎心窝子了。”