方母钱氏正在擦拭柜台。
对街酒楼的伙计刚抬走一批清仓陈米，手脚不怎么利落，弄得米粒儿撒得满屋子都是，还要麻烦她来收拾。
方明元步履匆匆走进来，隔着柜台向钱氏问安：“娘。”
钱氏忙碌中抽空看他一眼，吩咐道：“下学了？灶上给你热了饭菜，吃完自己温习功课。”
说完便继续用抹布将柜台上的米全部扫到手中，过了一会儿却未见方明元动弹。
她疑惑地看去，方明元正望着她，像有什么话要说。
“还有事儿？”
方明元深吸一口气，鼓起勇气问：“娘，静容给我寄的信，是不是在你那儿？”
钱氏冷了脸，置若罔闻地将手中米粒扔进米筐里。
方明元确定无疑，信就在他娘那里。
“娘，把信给我吧。”
钱氏还是不理会，干脆蹲到地上用手拣地上的米粒儿，叫隔着柜台的方明元连人都看不着。
他绕过柜台，站到钱氏身边。
“娘，那是我的信，我可以自己处理...”
钱氏猛地站起来，手里攥着的米铺天盖地地撒到方明元脸上，怒吼道：“信信信，就知道信！你这个没出息的东西，不好好读书，成天只知道跟在陈家那个丫头片子屁股后面，你父亲知道了不打死你！回家了不问你娘我今天扛米累不累，净在我面前说这些乱七八糟的，再胡说八道，今晚就别睡觉了，给我背一晚的书！”
方明元被落在地上的米和灰尘砸了一脸，闭着眼睛听完钱氏的这番话。
他缓缓睁眼，语气平淡：“您扛米累不累？辛苦您了，以后留着我回家来搬吧。这个月我又拿了学里的第一，这是考评榜。”
他从袖子里拿出一张红色的榜，是学里每月一次对学生资质考试的凭证。自从进了穆隆额的旗学以后，除了第一个月，方明元次次是榜首。由于他从未练过骑射，第一次才落了下风，经过穆隆额指点迷津以后，骑射的成绩也一日比一日好。虽不如身高力壮的满族子弟出色，好歹不会拖文化课的后腿了。
他停顿片刻，坚持不懈：“儿子求您，把信还给我。”
看着儿子为了几封信低三下四求他，半点没有文人的风骨，钱氏更加气不打一处来，恨铁不成钢地说：“陈家那丫头给你灌了什么迷魂汤，你这个样子怎么对得起方家祖宗！”
一声怒喝传来：“给我打他，给我狠狠地打这个不知天高地厚的畜生。”
帘子被骤然掀开，双眼白翳的嶙峋男子拿着竹条颤颤巍巍地摸索出来，钱氏赶紧上前去扶。
“父亲。”
方家家教甚严，方明元每每见到他父亲都必须下跪请安，否则便是一顿好打。
方付庭气得胡子哆嗦，指着门口对钱氏说：“关门，请家法！”
钱氏顺从地挪去门口，扑通一声关闭了铺子的两扇木门。
“你知道该去哪儿！”
方付庭扔下这一句话，便由着钱氏慢慢扶进内院。
方家靠街的这一进是个不大不小的粮油铺子，平日里与周边酒楼或居民卖些柴米油盐等。靠巷的一进则是日常起居之所，一家三口便住在内院。铺子与居所不过用一蓝白布帘遮挡，帘子一掀就能穿梭于两进之间。
内院瓦房五六间，除了厨房以外，一间作方家夫妻卧室，一间住方明元，一间放置方付庭的藏书，还有一间作为货物仓库。位于中间、最大的一间房是方氏祠堂，正对门口的桐木台面上，从上到下放满了方家祖宗的牌位和画像。
幼时的方明元说不出书中释义的时候，先被竹条抽打背脊，然后整夜跪在祠堂反省。一边跪还要一边思考，等到第二天一早的方付庭来检查时，若还不能流畅地对答，前胸也免不了被抽。若问为什么换一边打，那是因为后背交缠的血痕密密麻麻，就是想打也找不出一块好地儿了。
说回此刻的方明元，跪在祠堂的青石板地面上，自觉脱去上衣，沉默以待即将来临的酷刑。
方付庭眼睛虽然看不清，手上准头却万无一失，一挥竹条便无误地打在方明元背上。
竹条与皮肉接触便深深地陷了进去，发出一声既清脆又沉闷的响声。
一瞬间，本就遍布褐色疤痕的背又添一条长长的、新鲜的红迹。
打完这一下，方付庭才有空来教训儿子：“逆子，可还记得你高祖父是什么人？！”
这也都是老套路了，方明元不经思考也可以脱口而出：“前朝阁老。昔年建虏攻破京师，高祖以身殉国，忠良一世，实无愧于大明。”
他每说一句，方付庭就用力打一下，所以说话声音一直在发抖。
方付庭眼睛虚空无神，随意用竹条一划拉，正好抵住方明元眉心。
“你既知道，为什么非要和那叛贼之女混在一起？！”
方明元已经懒得