似乎在安静等待着什么。
从管道连接处滴落的水珠滴滴答答砸在地上，连带着鞋跟敲打的回响，被这片完全密闭的空间无限放大，吵闹得就像小时候床头一天亮会开始打鼓的小人闹钟。
还有十秒。
在心里数着步子，二十五声后意料之中停了下来。他依然坐在灯光的阴影里，没有动，也没有抬头。
「林恩·莫里斯」
来人站在铁栏前呼唤道，声音里带着显而易见的遗憾和可惜。仿佛高高在上的主宰者，在望着一条即将溺水而死的狗，尾音在空气里划出一道嘲弄的弧度。
「自从你加入以来，我似乎就一直在跟你强调一个问题。」
来人轻轻笑了笑：「忠诚。」
「我的忠诚一直都在。」
四周安静了下来，在这片寂静中，每一丝呼吸声的改变都变得清晰可闻。他手指微微动了动，沉默了很久，才终于开口，却虚弱得仿佛下一秒就会死去：「从来……从来没有变过。」
——却不是对你们。
「那么，现在就到了验证它的时候了。」
永远不可能知道他在心里补充了什么，来人很满意林恩说出口的回答：
「如果你能做到最后，我会让你见冬日战士最后一面。」
铁门被推开的声音震耳欲聋，冰冷的金属刺入肌肤，一瞬间仿佛连血液都被冻住。