融恒第一次喊停是在杰森快讲出他撬掉蝙蝠车轮胎的时候，她举着一只手，像是课堂上要回答问题的乖学生，又像面对牙医的时候申请治疗暂停的牙疼患者。目光落在装着玉米片的碗上，融恒的手缓慢地放下。
她说：“就想到这里吧。”
心中猜测和摆到桌面上是两种截然不同的状态，天才的医生可以跳过运算步骤直接看见结果，但她依然还没有做好正面接受任何与个人英雄主义相关的东西。
杰森没有要求继续，他也做出了请的动作，开始咔呲咔呲的吃玉米片。
他看见融恒的手指开始互相交缠起来。
在医生快把自己的手指打结的时候，她像是认输了一样叹了口气。
“斯图尔特。”她说：“是一个罹患弥散性内生型脑桥胶质瘤（DIPG）的患者，这个疾病多发于儿童，因为病灶在脑桥部位，没有办法进行手术，所以到目前为止尚未有有效的治疗手段，从病发到身亡的时间乐观估计大约是五年，但是很少有病人会在病发初期就来到医院，当症状出现的时候，人往往已经错过了最佳干预的时间，所以大部分入院接受治疗的人，往往会在九到十六个月迎来终结。”
斯图尔特的情况要更加糟糕，融恒估计他可能没有那么多时间来挥霍了，七岁的孩子可能来不及过第八个生日，就会变成轻飘飘的东西离开这个世界。
但是他很乐观，疾病带给他痛苦，但痛苦不能将他打倒，那是个坚韧不拔的小战士。
这种向上的生命力很感染人，与他患有相同疾病的还有一个女士，她已经完全脱离儿童的范畴了，但这个疾病依然找上了她。
海伦的情况要比斯图尔特好一些，她在一次突然的昏迷之后被丈夫送来医院，确诊了DIPG，两人没有孩子，但夫妻感情非常好，丈夫总是在医院陪她，从不在她面前流露出悲伤的神色，当心中悲痛难忍，他就会温和的亲吻妻子的额头，然后短暂的离开病房，去楼梯间站一会儿，或者看看远处。
如果他们不是融恒的病人，他们想着大街上来来往往的陌生人一样，融恒想她一定会相对带其他擦肩而过的每个人一样，匆匆一撇，然后各自东西。如果他们在她力所能及的范围内突然倒地，她当然会全力施展急救让他们重返人间，但也就仅此而已了。
她不会对这些人投以更多的关注，施加更多的情感。
融恒：“你会觉得我很冷血吗？”
杰森：“我会觉得你很正常。没有人能对每一个与自己擦肩而过的人关怀备至，耶稣降世也不行，别苛责自己。”
斯图尔特的父亲是一个报社的记者，与他的母亲很早就离婚，独自带着孩子。他不修边幅，总是忙忙碌碌，疲惫的男人在进门之前总会用手用力揉一揉自己的脸，把脸上的汗水与疲惫换成活泼和笑容，进入病房短暂的陪儿子一会儿。
但突然有一天，那个男人变得很沉默，他看起来像是面临重要的选择，两边都是人命，他站在最中间，不知道自己该向谁走去。
“......医生。”他的声音带着哽咽：“斯图尔特还有多长时间？”
当时融恒其实并不是一个医生，她只是纽约长老会医院的一名实习医生，她的老师斯蒂芬·斯特兰奇才是真正的医生。
但现在显然不是抠字眼的时候，融恒安慰的拍拍这个男人佝偻的后背，告诉他：“不到四个月。”
“不到四个月......”他颤抖的呼出一口气：“四个月......他还有五个半月才过八岁生日呢。”
接着他便别过头去。泪水在他的脸上冲刷出一条又一条痕迹，在照明灯下反出水光，拿着烟的手指不住的颤抖，最后他拧灭了烟头，抱住头蹲坐在地上。
第二天，他买了一个大蛋糕，提前庆祝了斯图尔特斯图尔特八岁的生日，每个人都分到了蛋糕，海伦女士，她忧郁但深情的丈夫，融恒，斯特兰奇医生，照顾斯图尔特的护士们，大家都分到了一块。
那天他抽出了很多时间来陪伴儿子，像是以后再也没有这样的机会了一样，在太阳落山的之前，他紧紧的抱住斯图尔特。
融恒并不知道发生了什么，但她知道，他在诀别。
在那场关于人命与人命的选择当中，他走向了令人痛苦的另一边。
在他离开之前，用力地握了握融恒的手，泪水满眶的男人努力的露出了一个难看的笑容，说：“辛苦你了，医生。”
融恒说：“不辛苦，这是我们的工作。”
他走了。
当天晚上，杀手到访了纽约长老会医院。
先是女人的尖叫，然后是一声枪响。
好消息是这个凶手并不是一个熟练工，在被人发现之后他惊慌地逃走了，只胡乱打了一枪，那一枪并没有立刻要了斯图尔特的命。
坏消息是，那一枪并没有立刻要了斯图尔特的命。
血泉从斯图尔特头上