璃墙上吻。
舌头长驱直入，凶悍且强势，不给她一点反应的机会，只剩呜咽声。
她搂着男人的脖子热情回应，似是要将这八年全部因错过、别离而衍生的无限遗憾尽数诉说。
到末了喘不过气时才惊觉，这八年，哪里是能够诉说清楚的东西。
过去八年缄默不言的长夏，在漫长的时间迁徙中，积攒无数经年不愈的残伤，终是走到了如今。
它们之间横亘的又何止是时间和距离。
是无数交错的离别，横纵轴都不相交的人生。
因长时间的接吻而错乱的呼吸，在数秒后被调整好。
她双眼猩红，缓慢启唇。
“过去的八年辛苦你了，未来会有无数个八年，就由我们一同去创造吧。”
“时越，我不会再让你一个人了。”
“我爱你，永远最爱你。”
倘若十八岁的时越听到这段来自若干年后的告白，会想什么呢。
时越也不知道。
少年心事已经不好揣测了。
但此刻的时越，大概在想：纪清竹，枯木会逢春，而我年少的爱意辗转至今，也终于开花结果。
窗外夕阳的光线折射进来，碎金似的翻涌。
像是电影里精心设计过的浪漫桥段。
眼前这个女孩，是他十八岁时爱的人，也是要陪伴他到八十岁的爱人。
她侧脸被夕阳映照得灿烂，踮起脚尖，双手圈住他的脖颈。
她极尽虔诚，在他唇边落下庄重的一吻。
温柔如春风拂面，倾注无数情感，带着安抚，也带着一片真心。
他也热烈回吻。
桌角那本泛旧的书籍，有她新写下的回话。
【道阻且长。
纪清竹，是你的话，我愿意慢慢等待。】
——【道阻且长。
时越，我终于看到了。】