回忆起高三，时越印象最深的大概就是那年夏天的雨季格外长。
绵长的雨水簌簌下坠，像是少女一双清澈的眼睛在流泪。
那年潮湿的雨季让他觉得，好像会有太多珍贵且美好的事物要在雨中消失殆尽。
清晨入校园时，远远望去，校园内的同学们打着五颜六色的雨伞，像极了一个个色彩斑斓的小蘑菇。
高三九班的早自习照旧被班主任“霸占”，在讲台写满了真题卷上错误率极高的数学大题，还附带解题过程。
然后像是感觉不到疼痛般，大力拍几下桌面，语重心长地喃喃道：“抓紧时间啊同学们，快点把解题过程写下来！”
后来大家才发现，“抓紧时间”这四个字，在高三出现的频率是最高的。
抓紧时间做题，抓紧时间休息，就连吃饭上厕所，也要抓紧时间。
一大群没睡醒的同学，在那些复杂难懂的数学题中，开始与瞌睡斗争。
孟栩安就是最典型的“斗争失败”的那个人。
时越的座位靠近走廊的窗边，每天早自习进行到一半的时候，孟栩安总会雷打不动地站到窗外与他作伴。
当然，孟栩安是被迫的。
偶尔是巡查路过的政教主任，偶尔是嗓门洪亮的副校长，更多时候是每天早上来教室报到的班主任。
大家看见靠在一堆卷子上打瞌睡的孟栩安时，斥责他的话术总是出奇一致。
——“孟栩安，高三了，醒醒吧！你难不成还真打算大学让你爸再给学校捐座楼，然后混个文凭？”
半梦半醒的孟栩安转念一想，好像也不是不行。
往走廊上一站，孟栩安瞬间生龙活虎起来，最大的兴趣就是与时越搭话。
虽然时越并不怎么爱搭理他。
“哎越哥，我听说往学校门口那音乐喷泉里扔硬币许愿可准了，高一高二的都在试呢。那喷泉里硬币都快堆满了，咱们今天放学也去试一下？”
“我嘛，也没什么别的愿望，钱和颜值都有了，就许愿能有个大学上吧。”
时越合上正在看的那本书，冷不防回一句：“那你的愿望应该实现不了了。”
大概是怕孟栩安的智商听不懂自己的内涵，于是更加直接地补充一句：“钱和颜值有没有我不清楚，但我可以确定的是，你没脑子。”
此刻的孟栩安气得跳脚，全然忘记了自己正在走廊罚站。
他讲话声音响亮得惊人，怒骂一句：“时越你大爷的！”
好巧不巧，此刻那位以时越为傲的副校长经过，听到了这嘹亮的六个字。
“孟栩安是吧！怎么又是你，你自己不好好学，还想着影响其他同学？时越怎么你了，你骂这么大声？”
“他骂我没脑子。”
副校长：“”
本想下意识地说一句“时越也没说错啊”，但又怕打击这孩子的自尊心。
他讲话委婉了点：“你那数学要是考及格了，人家就不会觉得你没脑子了。”
孟栩安：“”
他招谁惹谁了啊！
后来出于报复心理，在看到时越专心研究他那本《高等微积分》时，孟栩安灵机一动，凑到窗户边。
他小声说了句，“我看见纪清竹了。”
果然，时越毫不犹豫地从书本中抬起来头。
长长的走廊除了罚站的孟栩安后，空空荡荡的。
孟栩安不厚道地笑话他，“看吧，你也挺没脑子！”
时越没否认。
再理性的人都会有迟钝的时候，理智遇上那些呼之欲出的情感时，好像会被打败得彻底。
纪清竹就是这样特殊的存在。
她能扰乱他全部的思绪。
整个京澜高中刚结束为期两天的月考，教务处堆满的试卷像极了一座小山。
时越作为“准大学生”，被教务处主任喊进了办公室，秉承着不浪费一个优秀人才的原则，一沓厚厚的高二试卷被塞进时越怀里。
“时越啊，这次学校里好多老师去外地参加培训了，月考卷子来不及批改了，你能不能帮忙批改一下？”
时越点头。
但他眼尖地瞥见那堆高一的卷子，于是提出请求，“老师，我批改高一的数学卷子，可以吗？”
教务主任闻言一愣，以为是时越觉得高一卷子批改起来比较容易，于是立马应允。
“可以呀，那你去拿一下高一的卷子吧。”
高一十几个班级，卷子已经有序地叠放好。
他下意识去翻高一六班的卷子，因为那是纪清竹所在的班级。
女孩的卷面干净整洁，姓名那栏用娟秀大气的字迹写着“纪清竹”三个字。
那一刻，时越有些相信了“字如其人”这个词。